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চাদ সুখ 


( উপন্যাস ) 
(১) 


ত্রেতাবুগের প্রবল গ্রতাপশালী রাব্ণ রাজাকে পুত্র পৌন্রাদি সহ 
সুবরণময়ী লঙ্ক। ও স্বর্গ-বিজিত বৃত্তি ভোগ করিতে চক্ষে ন! দেখিলেও, 
তেলেঙ্গিয়াপুরের হরদয়াল পালের ঈ[পটের সহিত সেই ত্রেতাযুগ কথিত 
বিখ্যাত রক্ষরাজের তুলনা করিতে কেহই ছাড়িত না। জগতে সখী 
লোকের তুলনা দিতে হইলে, সকলেই একজোটে তাহার দিকে অস্কুলি 
নিপেশ করিত। 

এ হেন পালবংশের বংশকাণ্ডেও ঘুণ ধরিল। নিষ্ঠুর কাল, দাকণ 
রাহুর মুস্তিতে উদ্দিত হইয়া যেদিন বংশের উজ্জল চক্্ম! হইতে প্রভাতের 
প্রথম নিশ্রভ তারকাটা পথ্যন্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল; সেদিন শোক তাপ 
ভারাবনত গিত৷ মাতার ছুঃখ বেদনায় সহানুভূতি লোকের বিনা চেষ্টাতেট 
একটা দেশব্যাপী প্রবাহ ছুটাইল। সকলেই একবাকো কহিল, “হায় হার, 
পোড়। এক-চোকো-বিধির এক বিধি। এমন বংশ এমন ক'রে নষ্ট ভয়! 
এমন সরস কুম্ুমদ্লেও কাল-কীট বাসা বাধে! 

কিন্তু তাহাদের নে অনুযোগ বৃথ! হঈল। মৃত্যু--কাহারও নিন্দা তয়ে 
মুখের গ্রাস ছাড়িয়৷ দিল ন!; গাছ-উরা ফুল অকালে শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িল। 


দাদম্মুখ হা 


গ্রবল ঝড়ের ঘাত-প্রতিঘাতে ফলশুন্ত গাছটা যেমন ক্ষোভে, রোষে 
মিরমান হইয়। উদ্ধে পল্লব-অঙ্গুলী বিস্তার করিয়া দেখায়,_দেখ দেখ, 
নিষ্ট,র ধাতার কাওখান! ; নিদারুণ কালের ঝড় বহিয়া, হরদয়ালের সাজান 
বানর ভাঙ্গিয়! দিলে; সত্তানুহীন বৃদ্ধ ঠিক সেইরূপেই গভীর শৌক-তাপ-ভরা 
নয়নে ও ব্যথা বিজড়িত 'জভিশাপ দান-ইচ্ছু হৃদয়ে, সুদূর অনন্ত নীলিমার 
. দিকে চাহিয়! ঘন খন নিশ্বাস ছাড়িয়াছিল। বিধাতাপুরুষ আমাদের মত 
মেদ-মাংসের তৈরী খাচায় বাস করেন না তাই, নহিলে, সে আগুনে দগ্ধ 
হইয়া নিশ্চর তাভাব ধাতা-গিরি ঘুচিত। প্রজার চোকরাঙানি কোন 
রাজাই সহা করিতে চান না, বিধাতা বা সহিবেন কেন 3 বিদ্রোহীর 
দগুস্বরূপ এতদিনের সঙ্গিনীটিকে কার্ডিত লইয়া, ভাঙ্গ হাটের দোকান-পাঠ 
একেবারেই তুলিয়া দিলেন । ্ 

লোকে বলে, অল্প শোকে কাতর, বিস্তর শোকে পাতর। কথাটা 
আক্ষরে "অক্ষরে হরদয়ালের সহিত 1মলিয়া গেল। এবার মৃত্যুর শেষ 
উপভার আপনাকে ছানিয়া, বুদ্ধ তৃপ্ত স্থুখের নিশ্বাস ছাড়িল। কেননা, 
ক্জচিরে তার চাদের ভাঁটের সহিত মিলিতে পারিবে । এদিকে কিন্তু 
ভঠাং কিজানি কি কারণে দেবতার মন্দাগ্সি উপস্থিত হইল। বৃদ্ধের 
কাছ দিয়া মোটেই ঘেষিল না। কেবল গৃভের আশার আলোগুলি 
একে একে নিভাইরা দিয়া, লজ্জা-ভয়ে মুখ ঢাঁকিয়াই যেন পলায়ন 
করিল । 

ব্যথার প্রথম আঘাতটা সহা করিতে ন! পারিয়া, বৃদ্ধ কোপবিচলিত 
মন্তকেই গ্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল__আর একবার নূতন গৃহস্থালী পাতিয়। 
নৃতন হাড়িতে বিধাতার সহিত প্রতিযোগিতা করিব। কিন্তু কয়দিনের 
চিন্তার পর আপন শান্ত সামর্থ্যের বৈলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াই হউক, 
অথবা এক'ীনি কচিমুখের দারুণ বৈধব্য যন্ত্রণা-পীড়িত হৃদয়ের আকুল 


রী. চাদম্মুখ 
ক্রন্দন, সেই সুদুর ভবিষ্যতের তিমির ভেদ*করিয়া বৃদ্ধের কর্ণকুহরে 
ক্রমাগত স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হয়া ধ্বনিত হইয়াই হউক, তাহার 
অন্তরের সঙ্কল্প অন্তরেই লীন হইল। বাহিরে ফুঁটিবার অবুকাশ পাইল না । 

এইরূপ অবস্থাতেই সে একদিন খেয়াল-ঘোরে বাটির বাহিরে রাস্তার 
ধারে চুপ করিয়! বসিয়াছিল। মনের উন্মত্ত চিন্তাটা তখন উদ্দে€্ুহীন 
ভাবেই যেন আবল্-তাবল্‌ বকিয়! যাইতেছিল । "গ্রামের বসবাসটা! তাহার 
পক্ষে তখন কণ্টক শধ্যার-ই তুল্য হইয়াছিল। একটা ষা হর কিছু 
ধরিবার আশায় সে যেন হাফাইয়। উঠিতেছিল। তাই উদ্দাস উল্মন্তের 
মত সে হঠাৎ মাথা! তুলিয়া বিহ্বল ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 
ঠিক সেই সময়ে একদল যাত্রী পথ বাহিয়্া যাইতেছে দেখিয়া, অভ্যাস মত 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাবে নী তোমরা 2 

অগ্রগামী লোকটা গতিবেগ কিছু শ্থ করিয়! দিয়া কহিল, “বুন্দাবন, 
চাদমুখ দর্শন কর্থে ।” 

বৃদ্ধের মুখের আর কোন প্রশ্ন আসিতেছে না৷ দেখিয়া, পায়ে-পায়ে 
তাহারা অগ্রসর হইল। নির্বাক হতভম্বের মত কিয়ৎংকাল তাহাদের 
গমনপথের দিকে চাহিয়! বৃদ্ধ হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া আপন মনে কহিল, 
“ঠিক ঠিকৃ। শুনেছি, যার জালার শরীর, প্রভু তার গায়ে পদ্ম ভন্ত 
বুলিয়ে সকল জ্বালা দূর ক'রে দেন। আমার চেয়ে জালা আর কার 
আছে-_দেখা যাক্‌।” 

দ্বিতীয়বার চিন্তার অপেক্ষা না রাখিয়া সে ছুটিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। গোঁলদারী দোকান ও তেজারতি কারবারের কথাটা ম্মরণ 
হওয়ার একবার থমকিয়া দীড়াইল, কিন্তু পরক্ষণেই মাথ। নাড়া দিয়া 
অশ্দুট স্বরে খলিল, “কার জন্যই বা। বাইরের জিনিস এই ফে ভাই 
ক'রে ঘরে এনে ফেলি, গোছায় কে। ত্যৎ তোর-_-” 


চাদম্ুখখ | ট্ 
সঙ্গে সঙ্গে গামছাখান! কাধে ফেলিয়া, কড়াৎ-কড় শব্দে দরজায় 
তালাটা বন্ধ করিয়! সে একপ্রকার ছুটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। 
তাহার লক্ষ্যটা তখন একমুখি হইয়! বৃন্দাবনের পুণ্য-রজে গড়াগড়ি 
দিতে ছুটিয়াছে। অন্তরে বাহিরে এক উদ্দেশ্ত-__বুন্দাবনচন্দ্রের চাদমুখ 
দর্শন করিয়া প্রাণের সকল জ্বালা, সকল অতৃপ্ত আকাজ্জা শ্রীপদে 
ঢালিয়। দেওয়া। অভিমান অভিযোগের গণ্ডিতে ফেলিয়া জিজ্ঞাসা 
করা, “প্রভু, একি তোমার রীতি, কোন্‌ পাপে আমার সাজান ঘরে 
আগুন দিলে 2৮ 

দলের পুর্ব কথিত লোকটি হ্রদয়ালকে পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতে 
দেখিয়া মৃদু হাসিয়া সঙ্গীদের কহিল, “দেখ হে, ঠাকুর যাকে টানেন সে 
এমনি:করেই ছুটে আসে। ভায়ার কোন পেছটান নেই বুঝি 

ভাঙ্গ। বুকে হরদয়াল নীরব জলভরা ০ক্ষে কখন যে নাথ নাড়িয়াছিল, 
তাহা সে নিজেই উপলব্ধি করিতে পারিল না । সহ্যাত্রী একটি রমণী 
শ্নেহ-কাতর দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেন্নি 
কি বাবা ৯৮ 

বানের জল বাধ মানিল না, চোঁক ছাপ।ইয়া বক ভাঁসাইয়৷ দিল। 

'আকুলকণ্ে বৃদ্ধ বলিল. “ছিল মা, ভরাহাট কাল-ঝড়ে ভেঙ্গে 
গিয়েছে ।” 

নীরব সহানুভূতির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়া, রমণী চোকের 
উপর দিয়া অঞ্চলট। বুলাইয়া লইয়! আপন মনে বলিল, “আহা 1” পর 
মুহূর্কেই একটা ৭।৮ বৎসরের ছেলেকে টানিক্! বুকের মাঝে জড়াইয়! ধরিয়া 
কিজানি কেন খন ঘন চুম্বন-আশীষ বর্ণ করিল। হরদয়াল অতৃপ্চ 
আকাজ্রাভর! নয়নে “হা” করিয়া সুধু সেইদিকে চাহিয়! রহিল । 

সন্ধ্যার পর সকলে 'মাঠের ধারে এক প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের তলান্ 


৯ চাদম্ুুখ 
আপন আপন তঙ্লি-তল্লা নামাইয়া বসিল। হয়দয়ালের সাগ্রহ আকাঙ্ায় 
একজন উত্তর দিল, আজকের যাত্র/ এই পর্যস্ত। রাত্রের মত এই 
গাছতলাই ডের! হে ভাই, রাহি লোকের এর চেয়ে ভাল জায়গা 
মেলে ন1! ।” 

বৃদ্ধ বলিল, “তাহ'ক, কিন্তু যাত্রাটা ফের কখন আরম্ভ হবে £” 

লোকটা বলিল, “ভোরের দিকে ফের চলা যাবে। ততক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম, বুঝ লে 2” 

যেন সকল বুঝিয়াই বৃদ্ধ কিছুদূরে অন্ত একটি গাছতলায় গিয়া বসিয়া 
পড়িল, ইচ্ছা, কাহারো সহিত অধিক মেশামিশি না-করা। লোকেরাও 
যে যার কাজে ব্যস্ত, কেহ বড় একটা তাহার দিকে লক্ষ্য করিল না। 
যার যা জুটিল, খাইয়া আগা ড়া মুড়ি দিল। আমাদের পুর্ববকথিত 
রমণীর দৃষ্টিটা কিন্তু সর্ধক্ষণই*বৃদ্ধের উপর ন্যন্ত ছিল। ছেলেটীকে 
থাওয়াইয়া, শোয়াইয়া ধীরে ধীরে আপনার ভাতের থালাটা হাতে লইয়া 
হরদয়ালের সম্মুখে আনিয়া রাখিল ক্রোধের জলন্ত দৃষ্টিতে হরদয়াল তাহার 
দিকে ফিরিয় চাহিল। 

রমণী কিছুই বলিল না, স্তীরব অবনত নয়নে দাঁড়াইয়া রহিল । ' যেন 
: ল্লেহময়ী করুণার প্র্রস্তরমূততি ভাবাবেম গন্ধ তউছলিি দমনে কষ্টে 
চাপিয়া, অন্নগ্রাস মুখে তুলিতে লার্গিদি। একটা রুদ্ধ করুণ আব্গেভরৈ 
তাহার সার! দেহটা কম্পিত হইয়া! উঠিল । € 4 13044 37774 

অর্ধরাত্রে কাহার ঠেল! পাইয়া ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলু। 
লোকটা বলিল, “বসে থাকলে চণলবে না ঠিএাটব তো উঠে ড় ১ দেখছ 
না, সবাই এগিয়ে গেছে 1, 

চঞ্চলনয়নে বুদ্ধ চারিদিকে চাহিল, দেখিল, যথার্থই গাছতলা খালি, 
তন্নি-তল্া বীধিয়! সঙ্গীরা বহু পূর্ব্বেই চলিয়! গিয়াছে । আকাশের দিকে 


চাদম্ুুখখ ্‌ ২১০৯ 
চাহিম্া দেখিল, তখনও নেক ,রাত। জিজ্ঞাস্থভাবে লোকটার 
দিকে চাহিয়া কহিল, “এর মধ্যে যে! ভোরে যাবার কথা ছিল 
না 2 ৃ 

লোকটা মাথা নাড়িয়া সাম্ব দিল, কহিল, “তা তে৷ ছিল, কিন্তু 
দেখছ না_1” অর্ধ সমাপ্ত কথাটা ঠোটের মাঝে চাপিয়৷ রাখিয়া সে 
আঙ্গ,ল বাড়াইয়া একটা স্কীন নির্দেশ করিল। বৃদ্ধ হরদয়াল চাহিয়৷ 
দেখিল, কিছুদুরে অন্ত একটা বৃক্ষতলে কে একজন পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
করিতেছে । আশ্চধ্য-নয়নে বৃদ্ধ সঙ্গীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ওর 
হয়েছে কি ৯ 

লোকটা চোক টিপিয়া কহিল, “বাজার ভাঁও।” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে [গা হিয় কহিল, “তবে তোমরা 
ফেলে বাচ্ছ যে £” ৃ 

লোকটি ভ্রকুটি করিয়৷ কহিল, “যাব না প্রাণের ভয় কার নাই! 
চল, আর দেরি করে না।” 

হতভদ্বের মত কিয়ৎকাল দাড়াইয়। থাকিয়া বৃদ্ধ কহিল, “সে কি !_- 
সবাই চ'লে গেলে, ওকে দেখবে কে 2৮ 

উত্যক্তক্ছে লোকটী দ্রাত খিঁচাইয়া কহিল, “আর কে; যমে। এখন 
যাবে? না চ'লে যাব |” 

করুণায় বৃদ্ধের প্রাণ কাদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি লোকটার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ছি, এ সময় কি ফেলে যায়। ওতো আমাদেরই 
সঙ্গী বটে।» 

লজ্জা! পাইয়! মুখট। কাচু-মাচু করিয়া লোকটা বলিল, “কি ক'রব বল, 
সবাই যখন গেল-_» 

বুদ্ধ আশ্বটসিতকণ্ঠে কহিল, “আনরা ছু'জনেই থাকি এস 1” 


৯১৯ | ঈাদম্ুখখ 

উদ্বাসভাবে লোকটা সঙ্গীদের গমন পথের দিকে চাহিয়া! কহিল, “ওকি 
কম ব্যায়রাম !” ূ 

বৃদ্ধ কহিল, “সেই জন্তেই তো৷ আমাদের আরও থাকা দরকার ।” 

লোকটী উদ্ধতভাবে কহিল, “কি, বৃন্দাবন যাওয়া বন্ধ করে 
আমার এত বাতিক চাপেনি 1” 

বৃদ্ধও উত্তেজনাবশে বলিয়। উঠিল, “দেবতার স্মজিত সর্বশেষ্ঠ 
জীবটিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলে গেলে. দেবতার দয়! আকর্ষণ কর্তে 
পারবে 1” 

লোকটা হে! হো করিয়! হাসিয়া! উঠিয়। কহিল, “সে বিচার তোমার 
কাছে নাই বা কলুম। যাবে তো এস।” 

বৃদ্ধ তাহার কথার উত্তর নাধু দিয়া রোগীণীর দিকে অগ্রসর হইল। 
লোকটা সহসা ব্ঙ্গপুর্ণ হাসি হাসিয়! কহিল, "সুন্দর মুখখানা শেষে 
তোমাকেও মজালে ভে 1” 

থমকাইয় দাড়াইয়! পড়িয়৷ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম £” 

দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে লোকটা বলিল, “বয়স গড়ে 
এসেছে-তাতে কি, মাগীর মুখের টানটা কি কমগা' তুমি ফিরতে 
পারবে না দেখছি, আমি চল্লুম 1” 

রাগে, ক্ষোভে অধর দংশন করিয়। বৃদ্ধ কহিল, “চল, যাচ্ছি ।” 

পূর্ণ উৎসাহে বৃদ্ধের পিঠ ঠুঁকিয়া লোকটী কহিল, “এই তো! চাই। 
বুন্দাবনে অনেক মিলবে দাদা -ভাবনা কি, এগিয়ে পড় 1” 

বৃদ্ধ চঞ্চলভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “এই জন্তেই বৃন্দাবন 
ষাওয়া, কি বল 2 

লোকটা মুচকি হাসিয়া কহিল, “তা বই কি।” 

ক্রোধ কম্পিতকগে বৃদ্ধ কহিল, “নাই গেলুম এনন বুন্দাৰনে ।” 


াদস্মুখ ১২. 

লোকটা তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল, “আ, চট কেন দাদা, 
বুন্ধাৰনের অঙ্গই যে সেবাদাসী।” 

বৃদ্ধ পর্বানুরীঁপ কণ্ঠেই কহিল, পচুলোয় যাক তোমার বৃন্দাবন, আমি 
মেতে চাই না।» 

ঠিক সেই সময়ে তাহান প্রাণের ভিত্তিটাকে দৃঢ় করিবার জন্তই যেন 
বৃক্ষতলা হইতে শিশু কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “অমন করিস নি মা, আমার 
ভয় করে!” 

লোকটা জোর করিয়! বৃদ্ধের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কহিল, 
“অত পেছটান ভাল নয় দাদা, আপনার সব ছেড়ে দিয়ে, পথের কুড়িয়ে 
মায়া বাড়ান কেন ৯ ল্যাটা জুটলে, টাদমুখ দর্শন হবে না। এস।” 

বৃদ্ধ তাহাকে ঠেল! দিয়া কহিল, “অ মি যাব না, তুমি যাঁও |» 

লোকটা উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল, “খুনি বললে পারতে, আনি চ'লে 
যেতুম্‌। এ আধারে একা আমি কোন দিকে যাই। না না, তোমার 
ছাড়ছি না, যেতেই হবে তৌমাকে | না যাও, টেনে নিয়ে যাব।” 

বৃদ্ধ কিংবর্তব্য বিমুট়ের মত খানিক দীড়াইয়! রভিল। পিছন হইতে 
। করুণকণ্ঠের ধ্বনি ছুটিয়া 'আসিল, “মা, মা, মাগো !” 

হঠাৎ হুম্ফি দিয়া বৃদ্ধ সম্মুখে পতিত একখানি প্রস্তর তুলিয়! 
লোকটার দিকে ফিরিয়া দাড়াইল। “বাপরে, খুণে 1” বলিয়া লোকটা 
হঠাৎ পিছন দিকে লাফ দিল। পর নৃহূর্তেই উর্দাশ্বীসে দৌড়িয়া 
পলারন করিল। ধীরে ধীরে বুদ্ধ, রোগিণীর শিয়রে আঁসয়া 
দাড়াইল। 

মল-ক্রেদ-রঞ্জিত রমণীর রোগ-মলিন মুখের দিকে চাহিয়াই হরদয়াল 
বুঝিল, কয়দিনের অনাহারের পর যাহার স্নেহ দয়ায় আজ তাহার মুখে 
'অন্নগ্রাস উঠিষাছিল, এ সেই স্বভাব-সরল মাতৃমৃত্তি। পার্থে তাহার 


১৩ দাদম্ুখখ 
বড় যত্র আদরের ধন, বালকটী। ধারে ধীরে রোগিণীর যন্ত্রণা-কাতর 
মন্তকটী কোলের উপর তুলিয়া, বৃদ্ধ স্সেহভর! কষ্ঠে বলিল, “কি কষ্ট. 
হচ্ছে, মা।” 

যুবতী বহুকষ্টে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। পরে নব বলিল, “কে, 
বাবা! কেন ফিরলে 2৮ 

বৃদ্ধ মধুর স্নেহধারা বর্ষণ করিয়৷ কহিল, “আমায় তোর দরকার হয়েছে 
ষে না!” 

বেদনাকাতর কণ্ঠে যুবতী কহিল, “আবাগীর জন্তে টাদমুখ দেখা হ'ল 
না বাবা !” 

হানিবার চেষ্টা পাইয়! বৃদ্ধ কহিল, “ভুল বুঝেছিস্‌ মা! প্রাণ আমার 
মোটেই তাকে চায়নি। এত বে আকুল হয়েছে, সে কেবল তোর, 
ছেলের কান্নায় |” ” 

যুবতী নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, প্বড় অভাগা "ও, এই বয়সে সৰ 
হারালে ।” খানিক দম লইয়া আবার বলিল, “তোমার যাওয়া উচিত ছিল 
বাবা। কি জানি, আর যদি নাই ঘটে 1” 
. বৃদ্ধ গন্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিল, “ঠাকুর বদি সত্যি হয় মা, জেনে রাখ, 
তার নিয়োগেই আমি তোর পাশে ছুটে এসেছি। তার দেওয়া দান 
অবহেলায় পাঁয়ে ঠেলে, কেবল মুখের ভক্তি নিয়ে ছুটোছুটি কোরে তার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই তিনি সত্তষ্ট হবেন- জোর গলায় বল্ছি, এ বিশ্বাস 
'আমার নেই । দরকার হয়, তিনি তোদের মধ্যে দিয়েই তার অনস্তরূপের 
দর্শন দেবেন 1” 

এত বড় স্থির বিশ্বাসের বিরুদ্ধে নাথ তুলিতে পারে, এতদূর শক্তি 
রুগ্নার ছিল না। কাতরকণ্ঠে তা বুঝি সে বলিল, "যাই বাবা! জল, 
ওঃ, বড় পিপাঁস। 1” 
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যুবতীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া' পড়িয়া বুদ্ধ কহিল, “জল আছে 
কি মা ৯ রী 

ভাঙ্গাগলায় যুবতী ক্টীণকণ্ে কহিল, “নেই বুঝি, সব থেয়ে ফেলেছি । 
সামনে পুকুর, একট,.__উঃ, বড় তেষ্টা।” 

ঘটাটা হাতে লইয়া বৃধ্ধ যুবকের গতিতেই ছুটিয়া গেল। জল লইয়া 
ফিরিতে যতটুকু বিল হইল,” তন্মধ্যেই যুবতী বহুল পরিমাণে নিস্তেজ 
হইয়! পড়িয়াছিল। বহু যত্বে তাহাকে পরিস্কার করিয়া দিয়া, বৃদ্ধ বড় 
আদরে তাহাকে তুলিয়া শোক়্াইল। নির্বাণোন্ুখ দীপ-শিখার মত 
যুবতীর চ'কে মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “চল্লুম বাবা, 
আমার ছেলে__” রর 

অন্ধ সমাপিত কথ! কয়টা বুকের উপর ঝুকিয়া পড়িয়াও বৃদ্ধ শুনিতে 
পাইল না। নিশ্রত নয়নের অতি" নিকটে মুখ আনিয়! কহিল, “ছেলের 
ভাবনা নেই মা, ও এখন আমার |” 

বুঝি কথাটা কাঁণে গেল। মৃত্যু-মলিন সুখের উপর মুহুর্তমধ্যে উজ্জ্বল 
আভার বিকাশ পাইল। আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া যুবতী পূর্ণ বিশ্বাসে 
বৃদ্ধের নয়নে নয়ন মিলাইয়! অস্ফুটম্বরে কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু ভাষায় 
তাহা বাহির হইল না । উন্মস্তের মত বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল, “তোর 
ছেলে, তুই ছাড়া কে যদ্ব কর্তে পারবে মা,_আমি যে পর।” 

একটা উজ্জল হাস্ত'তরঙ্গ তখনও বুবতীর ব্দনে খেলা! করিতেছিল। 
সে হাসির অর্থ যেন স্পষ্ট--স্বীকার ক'রেছ বাবা, আর ফেল্তে পার 
না- সঙ্গে সঙ্গে তাহার এতক্ষণের যন্ত্রণা-কাতর মাথাটা শ্রাস্তি বশেই যেন 
চলিয়া পড়িল। শিশুর উচ্চ চীৎকারের সহিত আকাশ-ফাটা সুর “মিল ইয়। 
বৃদ্ধ বলিল, “হায়, হায়, এখন এ ভূতের বোঝ! নিয়ে আমি "যাই 
কোথায় 2৮ 


- ৯৩ ঈাদস্মুখ 
ও ৫. 


রিকি লি নয়নে আকাশের 
দিকে চাহিয়৷ দেখিল 7 পুঞ্তীভূত মেঘে সারা আকাশটায় কালি ঢালিয়া 
দিয়াছে। পাশের শিশুটী সভরে মাতাকে জড়াইয় ধরিয়া কহিল, “আমন 
করে চেয়ে আছিস্‌ কেন মা, বড্ড যে ভয় করে |” 

আবেগ আকুলিত হৃদয়ে তাহাকে বক্ষের মধ্যে জড়াইয়া * ধরিয়! বুদ্ধ 
কহিল, প্তয় কি ভাই, এই যে আমি রয়েছি, আমি যে তোর 
দাহ?” 

বৃদ্ধের বুকের মাঝে নিজেকে মিশাইয় দিয়া, বালক ফৌপাইতে 
কেপাইতে বলয়! উঠিল, পম! কেন অমন হ'য়ে গেল, দাছু ৮, 

বালকের প্রশ্ন করাট। সহজ হইঞ্জেও, উত্তর দানটা বৃদ্ধের পক্ষে কঠিন 
ভইয়| ফাড়াইল। মুখে কিছু বলিতে ন' পারিয়৷ সে বালককে আরও 
জোরে চাঁপিয়৷ ধরিল। কিক্ুৎকাল নীরবে অতিবাহিত হইবার পর, 
বলিবার মত একটা কিছু যেন হাতের কাছে পাইয়া, বৃদ্ধ চঞ্চলকণে কহিল, 
“তোর মা. বৃন্দাবনচন্দ্রের পায়ে লুকিয়ে গেছে ভাই ! ও যা আছে, কেবল 
খোলসটা ।” 

বালক কি বুঝিল তা জানিনা ; মৃতার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়! 
নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “আমার ভয় কচ্ছে দাছু, বাড়ী চল | 

মৃতার মাথার কাছের গাঁটুরিটা ও জলের ঘটিটার দিকে বৃদ্ধ একবার 
উদ্বাস নয়নে চাহিল, ছু" এক পদ অগ্রসরও হইল, পরক্ষণেই কি ভাবিয় 
ণমকিয়া ঈাড়াইয়৷ পাঁড়ল। বাজের উজ্জল আলোকে মৃতার তৃপ্তির! 
মুখখানি সহসা! সুপষ্ট ফুটিয়। উঠিল । সেদিকে চাহিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ শিহরিসা 
উঠিল। চোকে হাত চাপিয়! আকুল প্রাণে বলির উঠিল, “তোর শেষ 


চাদম্ুুখ ১৩. 
কাজটা কৃর্তে না পেরে আমার প্রাণটার মধ্যে য! হচ্ছে মা, তা তোর 
বৃন্দাবনচন্ত্রই জানেন।” পরক্ষণেই কিজানি কেন, সে উন্মন্তের মত সেম্থান 
পরিত্যাগ করিয়! ছুটিয়৷ পলাইতে লাগিল। চোর যেন গৃহস্থের অমূল্য 
রদ্বটী তাহাদের , নিদ্রিত অবস্থায় চুরি করিয়া পলাইতেছে। ভয়, পাছে 
গৃহস্থ জাগরিত হইয়া, তার-এত চেষ্টার ফলটা কাড়িয়! লয়। 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে আবার নিজের কুটির খানিতে ফিরিয়া! 
আসিল। একটা! স্বপ্ন জাগরণের মধ্যে নূতন প্রভাত তাহার চক্ষের দ্বারে 
আজ যেন নূতন আলো ছড়াইতে লাগিল। প্রাণ জুড়িয়া আজ যেন, 
একট নব আনন্দ-শিহরণ ফুটিয়া উঠিতেছে। সে শিহরণে আজ জগৎ 
মধুময়! গাছের পাখী, বনের ফুল, আকাশ, বাতাস সবই যেন সে মধু- 
স্রোতে ডুবিয়! মধুময় হইয়া গিয়াছে । 

বাটির দ্বারে আসিয়া! বৃদ্ধ চঞ্চলনয়নে চাহিয়া দেখিল, একি আর্য 
পরিবর্তন ! একরাত্রের মধ্যে বাড়ীটা এমন কদধ্য আবর্জনায় ভরিয়! 
দিল কে? বাটা প্রবেশপথের উভয় পার্খে এ কি কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল। এ 
বাটাতে বাস আর বনবাস সমান। কি করিয়া বৃদ্ধ এতদিন এ বনভূমে 
বন্জন্তর মত কাটাইয়াছে, কে জানে ! ও 

বারের চাবি খুলিয়া বৃদ্ধ চাহিয়! দেখিল। বাহির হইতে ভিতরের 
উঠানটা আরও অধিক জঙ্গলময়। তাই ত, এ বন-বাদাড়ে কি পরের 
ছেলে নিয়ে ঢোকা যায় ! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বৃদ্ধ কয়েকখানি 
কুটার অতিক্রম করিয়৷ চলিল। শেষের দিকে একখানির দ্বারে আসি! 
ডাকিল, ৭পু'টি, ওরে পুঁটি 2” 

মাথার অবগু&নট! টানিতে টানিতে একটী বিধবা ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া কহিল, “আসুন ন! বাবা, কি বললেন ?” 

কোলের ছেলেটাকে দাওয়ার উপর তাহার পার্খে নামাইয়! দিতে, 


১৭ চাদম্ুখ 
দিতে বৃদ্ধ সাগ্রহ হান্তে কহিল, “একে ততক্ষণ রাখতে। মা ।* আঃ, 
বাড়ীটায় কি জঙ্গলই হয়েছে। দেখি যদি যছুকে পাই।” 

বিধবা, ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইল! বুদ্ধ আপন মনেই বকিয়া 
চলিল, “তুমি ত পর নও মা, হিমুর বৌ, সে ছিল আমার পিসতুত ভায়ের 
ছেলে, তাই তোমার কাছেই আগে ছুটে এলুম। “জঙ্গল হবে না! কেই 
বা দেখে, কেই বা কাঁটার । নিজে বনে-কাদাড়ে পড়ে থাকি, এসে যায় 
না, তা ব'লে একে নিয়ে-__বাঁপরে !” 

কিন্তু একগ্রামে এক পাড়ায় থকিয়াও বৃদ্ধ এতদিন যে এ বিপন্ন 
আত্মীয়ের সন্ধান লয় নাই, সে কথা! মনেই রহিল না। পু*টির মাও 
কথাটা ম্মরণ করাইয়া দেওয়া! আবশ্তকু বোধ করিল না । ঘৃমস্ত ছেলেটাকে 
আদর করিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, “এ কে বাব! % 

হতভত্বের মত বুদ্ধ তাহার মুর্খপানে চাহিয্া। দীড়াইয়। রহিল। 
তাই তো, এ প্রশ্নটা যে উঠিতে পারে, এতক্ষণ কৈ সে কথাট। 
তো ভাবা হয় নাই। কি জবাব দেওয়া বায়! মানুষের-_বিশেষ 
স্বীজাতির__পরের কথা জানিবার এ অন্তায় আগ্রহ আসে কেন? এ 
কি ছুশ্রবৃত্তি! বৃদ্ধকে নীরব দেখিয়া বিধবা নিজেই নিজের প্রশ্ন 
সমাধান করিয়া কহিল, “হূর্থাপুরের উমির ছেলে বুঝি, দিব্যি 
ছেলেটা ত !” 

এত সহজে উদ্ধার পাইয়া বুড়া ষেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল। কিন্তু 
কথাটা তে। সত্য নয়; তুর্গাপুরের ভাগিনেয়ী অনেক দিন হইল তার 
দোকান পাঠ তুলির! দিয়। নিজের আনিত বোতি নিজেই টানিয়া লইয়া 
অনন্তের পথে চলিয়া গিয়াছে । তার ছেলে-_-এত বড় মিথ্যাটাকে 
বালকের মাথায় চাপাইতে, বুদ্ধের প্রীণট। মূহুর্তের জন্য বাঁকিয়৷ বসিল। 


নিশ্খ্ল বংশের পরিচয়-_ষাট যাট্‌, ও অক্ষয় হ'কেথাকৃ। কিন্ত 
২ 


উ্ালম্মুদ্খ | . ০ 
পন্নক্ষণেই একট! তৃপ্তি আনন্দের উৎস প্রাণের মাঝে অন্তঃণীল! ফন্তুর মতই 
বহিষ্না' বৃদ্ধকে শীস্ত করিল। হউক মিথ্যা, তবু লোকে আপনার ব'লে 
জানবে তো। তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ কথাটার সমর্থন করিয়। কহিল, *ন্যা” 
তারপর আর অধিক কথায় পাছে মিথ্যা ধরা পড়ে, এই ভয়েই যেন ত্বরিত 
পদে ছুটিয়া৷ পলাইয়। গেল্গ। 

কিয়ৎকাল পরেই কিন্তু ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ফিরিয়া কহিল, “বৃন্দাবন, 
এদিকে আয় তে! একবার £” 

বাল্যের স্বভাব, সঙ্গিনী পাইলে তাহাকে আপন জানিয়৷ বুকে টানিয়া 
লওয়া। পুঁটিকে পাইয়া বালক ঠিক সেইরূপ ন্নেহ আদরে তাহার সহিত 
ক্রীড়ায় রত হইয়াছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া কহিল, “কাকে ডাকছ; 
তুমি ৮” 

চঞ্চল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিল, “ইনি কোথায় 2” 

বালক অঙ্গুলি বাড়াইয়! খিড়কির দিকে দেখাইয়া কহিল, “ঘাটে 
গেছেন, ডাকবে! ?” 

বৃদ্ধ রুস্্ম কণ্ঠে কহিল, “না, দরকার নেই। আচ্ছা, তোর কি আক্কেল 
বল্ত বৃন্দাবন! তুই নাকি বলেছিদ্‌ তোর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 
নেই-_ আমি তোর দাছু নই 1” 

শিশু অবাক-বিস্ময়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “কে বললে, 
কৈ, আমি তো! তা বলিনি ।” 

পু'টীও সাগ্রহে বালকের পক্ষ সমর্থন করিয়া কহিল, ”"ও কই বললে 
দাছু, ও তো৷ বলে নি!” 

বৃদ্ধ আশ্বাসের শ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “তুই জানিস না রে, ছেলে মান্ষুষ 
কিনা, তাই জিগুস্ছি। আমিই তোর আপল 'দাছু, বুঝেছিস্‌ ?” 

ঘাড় নাড়িয়! বালক তাহার কথায় সায় দিল। বৃদ্ধ আবার কহিল, 


১৯) চাদম্মুখখ 
“তোর মা, বৃন্দাবনচজ্জ নামটা বড় ভালবাদ্‌্তো। আমি তোকে তাই 
বৃন্দাবনচন্ত্র ব'লে ডাকব, বুঝেছিস ?” : 

সেই আট বৎসরের বালক ও পাঁচ বসরের বালিকার কাছে কথাটা 
বলিয়া হঠাৎ ধরা পড়িবার ভয়েই যেন বৃদ্ধ চঞ্চল চরণে সেস্থান হইতে ছুটি 
পলাইল। যছ্‌ বাগ তখন সবেমাত্র কাজের চেষ্টায় বাহির হইতেছিল। 
বৃদ্ধকে দেখিয়া হাতি তুলিয়৷ নমস্কার করিয়া কহিল, “কোথাকে যাচ্ছা 
গো পাল ম'শয় !” 

বৃদ্ধ চঞ্চল নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ মুখ ফিরাইয়া কহিল, 
“একবার তোরই কাছে এলুম ষু। বাড়ীটার বড় জঙ্গল হয়েছে, একটু 
সাফ করে দিতে পারবি ৯ 

যছু হাসিয়া কহিল, “পারবুনি কেনে কর্তা, আমার তো কাজই ওই, 
এতদিন ডেকুলে, ও জঙ্গল তো জঙ্গল, তার বাপও যোদোর হাতে বাপ'বাপ 
ব'লে পেলিয়ে বাচতো 1” 

হঠাৎ আবেগভরে হরদয়াল বলিয়া! উঠিল, “আর কে আছে যছু, কার 
জন্যেই বু করবে” 

, নিশ্বাস ছাড়িয়া যু কহিল, “তা যা কইলে কর্তা 4 ও যদি 
থাকত, তবু তাকে নিয়েও মন বসতো কমি হরি, নে 


বাধা দিয়া হরদয়াল তাড়াতাড়ি বলিল, “এভদ্ি বেশ 
জজাপপদপতী২০ ১, ১৫৯ 
_-আমার পক্ষে সব সমান । আজ এক পের লেজ বেছি দে 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়! বৃদ্ধ নেহাৎ অপরাধীর মত ফ্যালি ফ্যাল করিয়া! 
ষছুর মুখের দিকে জিজ্ঞাস্ুভাবে চাহিয়া রহিল। যছু বিস্মিত নয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া! কহিল, “আপনার যা, তাই ভোগে এল না, আবার কারে 
জোঁটাতে গেলে কর্তা ৯ 


াদস্ুুশ্খ ০ 


অন্তরে কুদ্ধ হইয়। হরদয়াল বিরক্তিমাথা কণ্ঠে কহিল, «নাতি নাত্কুড় 
থাকলে কি লোকে ফেলে দেয় যু ঃ ন৷! হয় নিজেরই গিয়েছে। বংশের 
একগাছা৷ কুটো থাকলে লোকে বুক বেঁধে উঠে” 

মস্ত বড় একট! অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে বুঝিয়া, যছু ব্যস্তভাবে তাহা 
শুধরাইয়৷ লইবার জন্ত' কহিল, “সে আর বলতে, তা বেশ করেছ বর্তী, 
এই তো কাজ ।” 

সে কথায় কাপ না দিয়া ভ্র টানিয়। বৃদ্ধ কহিল, “সে যাক, এখন যাবি 
কিনা বল্‌, 

যু কহিল, “এম্বো। বই কি কর্তা, আপনি নিজে এয়েছ, এসবো নি ? 
তবে হাতে একটা কাজ ছিল কিনা? বিকেল নাগাদ গেলে চলে না ?% 

হরদয়াল রুক্ষকণ্ঠে কহিল, “তে! বেটাদের দশাই ওই । সেধে কাজ 
দ্বিতে, এলে কিছুতেই ক'রতে চাস না। আমার যেমন মরণ ; কেবল 
ওই ছেলেটারঞ্জন্যে । নইলে বন পগার আমার সবই এক। যেখানে 
খুসি প'ড়তুম্‌ আর মরতুম। আচ্ছ! থাক্‌, দেখি কেনাকে নিয়ে বদি 
পারি।” 

ব্যস্তভাবে যু কহিল, “গৌসা করোনি কর্তা, চল এন্তেছি, ওনাদের 
বাড়ী তখন ওবেলাই যাব'খন্। আপনার কথা কি ঠেলতে পারি 
এসো”? 

উঠান বাহির সাফ করিয়া যছ চলিয়া গেল, খানিক নীরৰে 
বসিয়া আনমনে কি চিস্তা করিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গৃহ দ্বার উন্মোচন করিল। অকনম্মাৎ শত শত স্থতিচিহ্ন যুগ্রপৎ 
উদয় হুইয়া তাহাকে বড় মন্্ব যাতন| প্রদান করিল। থানিক স্তদ্ভিত 
ভাবে দড়াইয়া থাকিয়া সে মনের সঙ্গে একচোট নীরবে যুদ্ধ 
করিয়া .লইল। তারপর ঘরের এলো-মেলো৷ ভাব ও চতুঃপার্খের 


২১ াদমুখ 
সাতপুরু ধুলি রাশির দিকে চাহিয়া, সে অন্তরের পাহাড় রাশি 'নিশ্বাসে 
বাহির করিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। তখন খোলা ঘর 
ফেলিয়া রাখিয়া, ছুটিতে ছুটিতে বৃদ্ধ পু'টিদের বাটির দ্বারে আসিয়! ডাকিল, 
“ওরে ও পুঁটিঃ তোর মাকে বল্‌, একবার গিয়ে ঘর দোর গুলো 
যেন ঝেড়ে ঝুড়ে রাখে। আমি বাজার চল্লুম। এবেলা তো হোল 
না, ওবেলাই যা! হয় ফুটিয়ে খাবখন্। পরের ছেলে কাধে নেওয়া ত 
অমনি নয়; হল্লে হ'য়ে ছুটে মরতে হয়। কেন আপদ জোটালুম কে 
জানে ।* 

পু'টির মা বাহিরে আসিয়া বলিল, প্রান্নাতো কোরে রেখেচি 
বাবা; তেল মেখে একটা ছুব দিয়ে আনুন না। খোক৷ 
খেয়েছে ।” 

বৃদ্ধ স্তত্ভতিতভাবে ক্ষণিক ফঁড়াইয়। থাকিয়া কহিল, নিজের অবস্থাটা 
বুঝে চল্লে না মা, পাবে কোথায় ৮” 

পুঁটির মা হাসিয়া কহিল, “যিনি পাঠিয়েছেন বাবা, তিনি 
জোগাড়ও ক'রেছেন। মল্লিক-গিন্নি আজ ডেকে সিধে 
দিয়েছিল” 

বৃদ্ধ চঞ্চল হইয়া কহিল, “শেষে ভিক্ষেটাও করালে। সঙ্গতান মা, 
সয়তান! বেশী মেশামিশি করিস্নি শেষে কি আটা-কাটিতে জড়িয়ে 
মরবি !” . 

কথাটা বলিয়াই চঞ্চল নয়নে বালকের বিষ মুখের দিকে চাহিয়া 
বৃদ্ধ অস্থির চরণে সেস্থান হুইতে ছুটিয়া পলাইল। যাইবার সময় 
তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখেছ কি ভুল! পোড়া মনের কি ছাই 
ঠিক আছে* দরজাটা খুলে হাট ক'রে এসেছি, তা মনেও 
নেই।” | 


ঈাদস্মু ২২. 


€ ৩) 

অনেক ভাবিয়া বৃদ্ধ হরদয়াল পাল, বুন্দাবনের সহিত একত্র হুবিস্ত 
করিতেই মনন্থ করিল। হিন্দুর টনি অশৌচটা পালন না করিলে 
চলিবে কেন ? 

এদ্দিকে বালককে একা হুবিষ্য করিতে দেখিলে, পাচজনের মনে সন্দেহ 
উঠিতে পারে; সেও যে একটা বিষম ভয়। তাই সবার চোখে ধুলা 
দিবার জন্যই বৃদ্ধের এ ফিকির। পুটির মা থাকমণি কিস্তু ইহাতে একটা 
তয়ানক রকমের আপত্তি তুলিল। তাহাকে নিরস্ত করিতে না পরিয়া বৃদ্ধ 
হাসিয়া! কহিল, “গুনে এসেছি মা» এট! বড় পুণ্যাহ মাস। কখনত হয়নি, 
এমন যোগাযোগ হাতে পেয়ে ছাড়ি কেন ।” 

থাকমণি সুনিল না, বলিল, “নিজে কচ্চেন করুন, ছুধের ছেলে বৃন্দাবন, 
তাকে নিয়ে টানাটানি কেন ও কোথ। থেয়ে দেয়ে খেলিয়ে বেড়াবে, 
না আলোচাল আর ডালবাটার পিগ্ডি খেয়ে পুণ্যি, এমন পুণ্যি সিকেয় 
তোল! থাক।” 

হাঁসিবার মত মুখট! করিয়! বৃদ্ধ তাহাকে বুঝাইয়া কহিল, “আগে 
দেবতাকে নিবেদন ক'রে দিয়ে, তারপর ওকে দোব'খন্‌। প্রসাদ অমৃত, 
তাতে আর আপত্তি তুলিস নি ?” 

বঙ্কার দিয় থাকমণি কহিল, “তোমার অস্ত তুমিই খেও বাপু। 
সামি ওকে ঝোল'ভাত রে'ধে খাওয়াব। বাল! পেট, সহ্থ হবে কেন ৯” 

বৃদ্ধ দাত থিচাইরা। রহিল, *বুঝেছি গে বুঝেছি। কেবল নিজের গণ্ডা 
পোষাবার ফন্দি। সে হ'চ্চে-টচ্চে না, সিধে পথ দেখ ।” 

কথাটার ব্যথা পাইয়া থাফ্ষমণি তাড়াতাড়ি সেস্থান ত্যাগ করিয়া 
গেল। .যাইবার সময় আপন মনে বলিয়। গেল, প্মরণ আমার, 


২৩ চাদ্ছু 
যার নাতি, অস্থথ হয় সেই তুগবে। আমার এত মাথ্; ব্য 
কেন ?” 

কিন্তু সারাদিন ধরিয়া সেই 'কেনণ্টার কোন সত্রত্তর যোগাইতে না 
পারিয়া, সে মনে মনে বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৈকাল-নাগাদ কিছু 
দুধের যোগাড় করিয়া, ধন করিয়! জাল দিয়! বুন্দাবনকে আড়ালে ডাকিয়া 
খাওয়াইতে আসিল, বৃদ্ধের তীক্ষ দৃষ্টিটায় কিন্তু তাহার এ নুকোচুরি 
অজ্ঞাত রহিল না। ধর! পড়িয়া লাঞ্চিত হইবার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি পাশ 
কাটাইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে, ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ গম্ভীরকণ্ে 
ডাকিল, “শুনে যাও 2” 

ঘর্াস্ত কলেবরে পু'টির মা,পায়ে গায়ে অগ্রসর হইয়া" নিষ্টুর 
বিচারকের সম্মুখে অপরাধিনী বেশে দণ্ডায়মান হইল । বুদ্ধ কোমর হইতে 
চাবির গোছাটা ফেলিয়! দিয়া কহিল,”“ওই হাতবাক্সে চারটে টাকা আছে, 
নিয়ে যাও |” 

থাকমণি নড়িল না, মাথ! হেট করিয়া! নীরবে দীড়াইয়! রহিল । 

রুক্ষকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “দুধের 'জোগান ক'রেছ, দামটা নিয়ে মাথ! 
কিনবে, এতটুকু উপকার তোমায় দিয়ে হবে না। লোকের করবার বেলা 
কেবল হরদয়াল, কেমন ? ্‌ 

ওষ্ঠপুটে তীত্রস্বর বাহির হইতে চাহিল-_“এতদিন যে গিয়াছে, কৈ, 
কবে তোমার দোরে হাত পাত্তে এসেছি ।”-্দীতে দাতে চাপিয়! 
থাকমণি কিন্ত সেআবেগ রোধ করিল। আনমনে পায়ের আল দিয়া 
শুধু মাটিতে দাগ কাটিতে লাগিল । বৃদ্ধের চক্ষু সহসা অস্বাভাবিক তেজে 
জলিয়া উঠিল, ধীতে দাঁতে ঘসিয়া সে কহিল, “মতলবটা তাহলে 
ছেলেটাকে বিষ খাওয়ান, কেমন ৪ আমার ভাল লোকে যদি একটু 
দেখতে পারে !” 


উাদ্ম্ঘুশ্ ২৪ 
,  সতেজে মাথ। তুলিয়! পু:টির মাঃ একবার বৃদ্ধের দ্বিকে জলত্ত দৃষ্টিতে 
চাহিলঃ তারপর ধীরপদে সেস্থান ত্যাগ করিয়৷ চলিল। বৃদ্ধ অনুপস্থিত 
বুন্দাবনকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “দেখলি বেন্দা, তোর মাসীর কীর্তি! 
দাম দিলেও একটু হুধ রাখতে পারবেন না, এই দরদ 1” 

তথাপি থাকমণির করিবার কোন আগ্রহ নাই দেখিয়া, বৃদ্ধ সহসা 
ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল, “দোহাই 
মা ঠাক্রুণের ! ছেলেটার উপর একটু কৃপা দৃষ্টিতে চাও। তুমি না মা? 
মা হয়ে ওইটুকু ছেলেটার উপর রাগ ক'চ্ছ কোন হিসাবে, শুনি ঃ বলি 
এত গুল থেয়ে আমার কি নাথান্র ঠিক আছে 1” 

একটা অশ্রাস্ত শ্রাবণের উত্তপ্ত, ধার উভয়েরই গণ্ড বহিয়া গেল, 
থাঁকমণির আর অগ্রসর হওয়া চলিল না। তাড়াতাড়ি আচলে চোখ 
৯৯৮১১ ধীরে সেটা 

বৃদ্ধের সম্মুথে রাখিয়া দিয় নীরবে হাত পাতিল। বুদ্ধ সুখভঙ্গী করিয়া 

কহিল, “তবেই হয়েছে! আমি কি ছাই চোখে দেখি, চাবিটা ছাই 
খুলেই দাও ৯ 

বাক্সট! টানিয়! লইয়া, পুঁটির মা এবার নিজেই চাবি খুলিল। চি 
টাকা চারিট! বাহির করিয়া লইয়। ঝনাৎ করিয়া বাক্সটা বন্ধ করিয়! 
দিল। হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বুদ্ধ বলিয়া উঠিল, ণরাঁগের চোটে 
আধখানা কাপড় ষে বাক্সের মধ্যে চাবি বন্ধ থাকৃচে, সেদিকে ছ'সই 
নেই।” 

ঈষৎ বঙ্ছিম দৃষ্টিতে থাকমণি চাহিয়া দেখিল, সত্য-সত্যই আচলের 
একটা খুঁটের সহিত বাক্সের চাবিটা বন্ধ করিয়! ফেলিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
সামলাইয়া লইয়৷ বাঝ্সটা ঘরের মধ্যে তুলিয়! সে হন্‌ হন্‌ করিয়া! বাহির 
হইয়া! গেল। ভুলের বশে চাবির থোকাটা যে তাহারই নিকট থাকিয়৷ 
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গেল, তা মনেই রহিল না। বৃদ্ধ হরদয়ালও সেটা ন্মরণ করাইয়া,দেওয়া 
_ আবগ্তক বোধ করিল ন'। আপন মনে একটু হাসিল মাত্র। 

দিন-কুড়ি পরে, একদিন সন্ধ্যার ঝৌঁকে» বড় পুকুরের পাড় দিয়! 
আঁদিতে আসিতে হরদয়াল দেখিল, বুন্দাবন নিবিষ্টচিতে মাছ ধরিতেছে। 
পাড়ের উপর কিছু দূরে বসিয়৷ পু'টি ই ধরিয়া তার মাছ ধরা 
দেখিতেছে। বৃদ্ধের শ্ররণ হইল, আজ .কয়দিন হইতে বাঁলক বাকারি 
লইয়া টাচিতেছিল বটে। সেদিন আব্দার ধরিয়া তাহার নিকট হইতে 
যে কয়েক আনা পরসা লইয়াছিল; অন্ুনান, তাহাতেই স্থৃতা বড়সী 
কিনিয়াছে। | 

দেখিতে দেখিতে বালকের ছিটপে মাছ গাঁধিল। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি 
নিকটে আসিয়া কহিল, “ও কি হবে দাঃ ছেড়ে দে।” 
বৃন্দাবন বায়না! ধরিয়া বলিল, “ইস্‌! আমি বলে এত কষ্টে 

বরলুম !' 

বৃদ্ধ হাসিয়৷ কহিল, “বেশ, ছেড়ে না দিস্‌ তোর ক,নেকে দে।” 

বালক জোরে জোরে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, “ই। দেব বই ধক খাবার সময় 
অমন সবাই ক'নে হতে চায়। এ মাছ আমি নিজে খাব।” 

বৃদ্ধ মৃছ ভৎ'সনা করিয়! কহিল, “ছি, এ মাসে কি থেতে আছে ।” 

মুখ ভার করিয়া বালক কহিল, “থালি ডালবাটা আর কীচাকল! ভাতে 
দিয়ে বুঝি খেতে আছে ৯” 

বৃদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া মনে মনে কহিল, “ত1 বটে।৮ কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
সে সহান্তুতির কথ! বল! চলে না। হিন্দুধর্মের নিষ্ঠুরতা তাহার অন্তরে 
বড় বিষম বি ধিল, নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আমি রাবড়ি কিনে থাওয়াবখন্‌ 
দাছ, ছেড়ে দে।” 

বালক গে ভরে মাথা নাঁড়িয়৷ কহিল, "না ।” 


াদম্কুষ্ধ ২৬ 

বৃদ্ধের একবার মনে হইল, “যাক খাকৃগে। পঁটুকু ছেলে- ত্যাগের, 
্রহ্মচর্য্যের মর্ম ও কি বুঝিবে।” পরক্ষণেই বিরুদ্ধ মত মাথা তুলিয়া! 
ধাঁড়াইল, মনে হইল, শাস্ত্রের অমান্ত করে, এতে বৃন্দাবনকে অসংযমতার 
প্শ্রন দেওয়া হুচ্ছে। এই উতত্ ভ্বন্দের মধ্যে মীমাংস! কিছু না পাইয়া 
বৃদ্ধ কহিল, “কি ক'রে খাবি দাদু, আমার হাড়িতে তে! তুলতে নেই!” 

আড়নকনে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া! বালক কহিল, “আমি পুড়িয়ে 
খাব ।” 

উপায়হীন বৃদ্ধ চঞ্চলনয়নে চারিদিক চাহিয়। কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমি 
খাবনী, তুই একা খাবি দাছু ?, 

বালক, সতৃষ্ণনয়নে মাছটার দিকে চাহিয়া কহিল, “থাওনা তার আমি 
কি করবো । খেলেই পার ।” 

বৃদ্ধ হাসিয়! কহিল, “ওইটুকু মা, ওতে কি ছু'জনার কুলুবে £ ওটা 
ছেড়ে দে। আর দিন-দশেক বাদে তোকে হাট থেকে ভাল ছিপ হুইল 
কিনে এনে দেব, বড় বড় মাছ ধরে আমায় খাওয়াস. |” 

বালক উৎফুল্ল কঠে কহিল, “দেবে 7 

বৃদ্ধ আকুল আগ্রহে কহিল, “নিশ্চয়! এ কদিন কিন্তু মাছ-টাছ 
“ ধর্তে পাবে না।” | 

হাতের মাছট। জলে ছাড়িয়। দিয়! ঢেউ দিতে দিতে বালক কহিল, 
“যা, আজ তোকে ছেড়ে দিলুম। বড় হ'য়ে আমার ছিপে আসিস । 
আমি থাব, দা খাবে, পু'টি খাবে ।” 

ঘাটের আগের দিন কিন্তু বৃদ্ধের চিন্তাটা হইল সব চেয়ে বেশী। এখন 
কোন ছুতায় বৃন্দাবনের নথ্‌ চুল ফেলান যায়। আনেক ভাবিয়া! উপায় 
নির্ধারণে অপারক বুদ্ধ, অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইল। ভোরে ঝৌোকে 
বৃন্দাবন জাগরিত হইয়| দেখিল, আলো! জালিয়! বৃদ্ধ তখনও বসিয়া 
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আছে। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া! মুটো-করা-হাতের উল্টা পিট দিয়া চক্ষু 
রগড়্াইতে রগডড়াইতে বৃন্দাবন কহিল, ““্বুমুলেনা দাছু, সার! রাত জেগে 
কাটালে ?” 

বৃদ্ধ রক্ন্বরে কহিল, “কি ক'রে ঘুমুই বল্‌, তোর জ্বালায় কি আমার 
শুমুবার যো আছে ।” 

অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়! বালক কহিল, *“আমি ত 
কিছু করিনি দাদু, লক্ষমীটি হ'য়ে শুয়ে ছিলুম ! এই দেখনা, যেখানকার 
বালিস, সেইথানেই আছে ।” 

বৃদ্ধ হাসিয়! কহিল, “তোর মাথায় যে বেজায় ড্যাঙ্গর হয়েছে রে দাদ! । 
কাল থুর বুলিয়ে দেব, নইলে রক্ষে নই 1” 

স্থির বিশ্বাসে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বালক কহিল, "ত্য: 
আমি কিন্তু টের পাইন! দাছ, কেন বঙগতো৷ !” 

এ সরল কথার উত্তর দিতে বৃদ্ধের মাথা চুলকাইতে হইল। একটু 
ভাবিয়া হাসিয়! বলিল, নিজের মাথার হ'লে কি এর পা যায় রে, 


পোষা হয়ে যায় যে।” ডিল 
বালক বিজ্ঞের মত মাথা নাডিফীিল, ও তাইনকীমাটায় না, না? 
তাহ'লে তোমাকেও ক দা টিনা মাথার গুলো 


ফের এসে আমার মাথায় বাধবেধ” 

আনামের নিশ্বাস ফেলিয়া বৃঘ্ কৃমি. গুলা দাছু ছু'জনেই 
একসঙ্গে কামিয়ে ফেলব। তারপর গোটাকতক মস্তর প'ড়ে বামুনকে 
কিছু দক্ষিণে দেব, তাহ'লে জার আসবে ন11” 

বালক বলিল, “মন্তর তুমি প'ড়ে| দাহ, আমি পারব না 1” 

বৃদ্ধ কহিল, “তাই হুবে রে ভাই, তাই হবে।” অন্তরে ভাবিল, প্রতি- 
নিধি দিয়ে যদি কাজ হয় তে কাজ কি আর লোক জানাজানি (কোরে 1” 
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কথাটা একটা! পাকা রকম বন্দোবস্ত করিয়া, বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত মনে 
শষ্যাত্যাগ করিল। 


(৪) 

না মেত্বেকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "ক্ষীরট। কি হ'লরে পু'টি 2 

মেয়ে উত্তর দিল, “আমি খেয়েছি, ম1।” 

অবাকৃ-বিন্বয়ে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া মাতা কহিলেন, “সেকি, 
কখন খেলি ?” 

সরল! বালিক। সরল প্রাণেই উত্তর দিল, “ভুমি কাপড় কাঁচ তে-_” 

সম্মুখে পতিত বাঁকারিথান! টানিয়া লইয়া, মাতা সপাৎ করিয়৷ কন্ঠার 
পিঠে এক থা বসাইয়া দিলেন। পরে ঘাড় ধরিক্সা নাড়া দিতে দিতে 
কহিলেন, “আবাগী- উন্ুনমুখি, আয় তোর নোলায় ছেঁকা দিয়ে দিই । 
আহা, কিছু থেতে পায় না 1! 

কন্ত! এ অপ্রত্যাশিত নির্যাতনে কাদিবার অবকাশ না! পাইয়া বন্ধ 
ুষ্টিতে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, “বা বরে, আমায় দিলে যে!” , 

একটা বজ্জমুষ্টি বসাইয় দিয়া মাতা কহিলেন, “আবার-আবার কথা, 
কে দিয়েছে তোকে ?” 

কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বৃন্দাবন বালিকাকে আগলাইরা কহিল, 
“ওকে মারবেন না, ও খেতে চায়নি, আমি দিয়েছি 1” 

থাকমণির নির্ধ্যাতন-স্পৃহা তখনও বলব্তী। হুমকী দিয়া কহিল, 
“হ্যা দিয়েছিস, ও নোলাখাগীর নোলার থোয়ার কর্ব, তবে ছাড়ব ।” 

বৃন্দাবনের পশ্চাতে লুকাইবার বৃথা চেষ্টা পাইয়া কন্ঠ! কহিল, “মাইরি 
মা অমি নিজেই খাইনি, আমায় দিয়েছে।” 


২৯ াছম্মুখ 

বালিকাকে পিছনে রাখিয়া, সম্ুখের দিকে দীড়াইয়৷ বালক কহিল, 
“সত্যিই আমি দিয়েছি, ও নিজে খায়নি।” 

বালকের আগ্রহে নিরম্ত হইয়া! থাকমণি কহিল, “কেন দিলি 1” 

বালক, উজ্জল চ্ষু হু'টা তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়৷ কহিল, 
“বা রে, দেব না, ও যেআমার বৌ। হাসছকেন, গিজা বা 
স্বীকার ক'র্ৰে।” 

মূছ হামিয়া মাতা গৃহকার্যে চলিয়! গেলেন। যাইবার পূর্বে বালককে 
বলিলেন, “তা! বেশ, আজ যা দিয়েছ, আর দ্দিও ন11” 

বালক আগ্রহ্ভরে কহিল, “চল পু'টি, মাছ ধরি গে ।» 

পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বালিকা কহিল,_“না.-_বাও, তুমি 
বড় দুষ্ট | 

বালক, বালিকার হাত ধন্নিয়! সার্নার সুরে কহিল, “আমি কি জানি 
" --তোকে মারবেন! তাহ'লে আগে এসে ব'লে যেতুম। বেদীতে 
বাগেনি,দর্ধীর অন্ত কেউ তো মারেনি, মা।” 

বাধা দিয়! মুখ ভ্যাংচাইয়। বালিকা কহিল, “ছঁ, লাগেনি। দেখ 
দেখি পিঠটা |” 
' বালক দেখিয়া শিহুরিয়া, উঠিল। পরে, সন্ুখে পতিত বাকারিটা 
তুলিয়৷ লইয়৷ কহিল, “তুইও আমাক মার, তাহ'লেই তো৷ শোধ যাবে ।” 

তাহার হাতের বাকারি কাড়িয়া লইয়া, বালিক! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল। 
পরে টুকরা ছুইট! দুরে ফেলিয়! দিয়! মুখ গৌজ করিয়া ঈলাড়াইয়৷ রহিল। 
বালক অশ্র-বিগলিত নয়নে কহিল, “তবে আমি কি ক'রবেো! বল্‌, চল্‌ তেল 
লাগিয়ে দিইগে ।৮ 

বালিক! মুখ ঝাপটা! দিয়া কহিল, “যাও, কারুর সেবা চাই ন1।” 
হঠাৎ চৌকাঠের বাছুটায় দাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বৃন্দাবন কহিল, “তবে 


চানুজ্ধ ৩০ 
এই নো এই নে-এই নে। ধরিসনি, এমনি ক'রেই আমি প্রাণটা 
বের ক'রবো। আমি কে যে কথা শুন্বি, সেবা নিবি ।” 

বালিকা হান্ত-বিকশিত মুখে তাহাকে জাপ্টাইয়৷ ধরিয়৷ কহিল, “ছিঃ, 
কি কর, আমার মোটেই লাগেনি, ঠাট্টা বোঝ না!” 

বালক ব্যথা মাথা কণ্ঠে কহিল, “না, লাগেনি; শুধু শুধু ফুলেছে, 
' কেমন 2? 

বালিকা তাহার হাতে মৃছু চাপ দিতে দিতে কহিল, “সত্যি, আমায়, 
একটুও লাগেনি। গা-টাই কেমন ফোলা, একটুতেই আউরে ওঠে । 
আচ্ছা, তেল দেবে ব্লছিলে, তাই দাও ।” 

পার্থের দেওয়ালে ঝোলানে! শিশিটা হইতে খানিকটা তেল হাতে 
ঢালিয়া লইয়া, বালক সযত্বে বালিকার পিঠে মাথাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
স্থিরভাবে থাকিয়া, বালিকা হঠাৎ লাফাইয়! উঠিক্সা কহিল, “হয়েছে, 
কোথায় যাবে বল্ছিলে না, চল 1” | 

বিষাদের মেঘ কাটিয়া বালকের মুখে চোকে হাস্তের তরঙ্গ খেলিয়া 
গেল! উৎসাহিত কে সে বলিল, “মাছ ধরতে । থাকৃগে, তোর 
লেগেছে ।” 

বালিকা বলিল, “ও সেরে গেছে, চল। দাঁছ বকবে না তো ৯” 

বালক উৎফুল্লকণ্ঠে কহিল, “ছুৎ, বকবে না হাতি! নিজেই ছিপ 
হুইল কিনে দিয়েছে না? চ' দেখাই গে।” 

প্রথম ছিপ ফেলিয়া বালক, বালিকার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আগের 
মাছটা কে খাবে রে পুটি ৯৮ 

পু'টি হানিয়৷ কহিল, “তুমি !” 
বালক সাগ্রহে কহিল, “সেকি ! তুই খাবি না? তুই যে আমার 
কণে।, | 


৩১ আহ্ধাভাল 

ঈষৎ লঙ্জাভরা দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! পু*টি কহিল, /“ছ্যুৎ 
তা বুঝি থেতে আছে। আমি যে মেয়েমান্থয, আগে বরকে খাইয়ে, তবে 
আমাদের খেতে হয় ॥” 

বৃদ্ধ হরদয়াল এই সময় গ্রাধাস্তর হইতে সেই পথে গৃহে ফিরিতেছিল। 
বালক বালিকাকে ঘাটে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে্নিকটে আসিয়া কহিল, 
“কিরে, তোদের বর ক'নেতে কিসের কথা হচ্ছে ৮ 

বালক গম্ভীরকষ্ঠে কহিল, “ওকে ক'নে করব ন! দাছু।৮ 

বালিকা ঠোট ফুলাইয়া৷ কহিল, “ই£ ক'রবে না বই কি, তোমার জন্তে 
যা মা'র খেলুম।” 

বৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “ঝগড়াটা কিসের দাছু ৮” 

বালক ছলছল চক্ষে মুখ ফিরাইয়া কহিল. “আগের মাছটা ও খাবেন! 
কেন 2" 

বালিকা পাকা গৃহিণীর মত হাত ঘুরাইয়! কহিল, “তা কি খায় দা, 
তুমিই কেন বলনা । বরের পাওনা, আগে না ?” 
বালক রাগিয়৷ ছিপ আছড়াইয়! কহিল, “তাহ'লে আমি মাছই ধরবে! 
না।”' ৃ 

ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধ কহিল, রাগ করিস কেন দাহ, মাছটা কেটে ছ'ভাগ 
ক'রে দ্বেব, জনে খাস। আগে ধর্ইতো 2, 

বালক উৎসাহে লাফাইয়৷ উঠিয়া কহিল, “পারব না মনে ক'রেছ বুঝি। 
আচ্ছা এই দেখ--ওঃ, দেখ দেখ দাছু, হুহু ক'রে স্থৃতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
নিশ্চয় বড় মাছ, তোমাকে বক্রা নিতে হবে কিন্তু!” 

উৎসাহিত কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “আল্গ! দে বিন্দে, আরও আল্গা দে। 
ব্যস, হ'য়েছে। নে, এইবার গুটো। খুব বড় মাছাটাই প'ড়েছে 
বটে ৭৮ | 


াদম্ুম্খ ৩২ 

বুলক ঘাড় বাকাইয়। কহিল, “জবাব দিচ্ছ না যে দাছ? ধরব না 
তবে মাছ। জলের মাছ জলেই রইলো, আমি চন্লুম 1” 

বৃদ্ধ হো হো৷ শবে হাসিয়া! নিকটে আসিয়া কহিল, “কি ছেলেমানুষ, 
এখুনি মাছটা ছেড়ে গিয়েছিল ।” 

বালক ঘাড় বাকাইয়! গে ভরে কহিল, “থাবে না ত * 

বৃদ্ধ সহাস্ত বদনে বলিল, “থেয়ে থেয়ে খাবার সথ মিটে গেছে ভাই, 
আর জড়াস্নি 1” 

বালক আরক্তনয়নে বৃদ্ধের হাত হইতে মাছট| কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা 
পাইয়া বলিল, “ছেড়ে দাও ওটাকে, আমরা কেউ খাব ন1।” 

তুদ্ধকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “তোর জ্বালায় কি বুড়ো বয়সে ধর্ম কর্ম খোয়াব 
ধিন্দে১ দেখ. দেখ. কত বড় মাছটাঁ! বর ক'নেতে খেয়ে ফুরুতে 
পারবিনি |” 

বালক, গলিত-অশ্রু হাতের চেচোয় মুছিয়! কহিল, “কে খাবে, 
আমরাই ৰা ধন্থব কর্ম ডুবুবো কোন হুঃখে |” 

গালভরা হাসির সহিত বুদ্ধ কহিল, “বয়সের আর কি তোর গাছ পাথর 
আছে? এখন ধর্শ করবি না তে! করবি কবে ।” 

বালিকার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়! যাইতে যাঁইতে বালক কহিল, 
“চাই না আমরা, তুমিও যাও । তোমার মাছ খাব না, তোমার বাড়ী 
যার না-_-তোমার সঙ্গে কথাও কইব ন!। ” 

কিয্ৎকাল নির্বাক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়া থাকিয়া বৃদ্ধ কহিল, 
“ফিরে আত্ম বিন্দে, এটা তোর নাসীকে দিগে, একটু ভাল ক'রে যেন 
বাধে ।, 

বালক গন্ভীর বদনে ফিরিয়৷ দাড়াইয়া কহিল, “তুমি খাবে ন! ১ আমি 
নেব না-_কিছুতে না।” 


০৩ | দাদম্মুখ 

বৃদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, পযা, খাব*খন্‌।” 

মাছ দেখিয়া আনন্দ করিয়া পু'টির মা কহিল, পখুব বড় মাছটা তো ? 
কিন্ত খাবে কে! তুই তো পাত পাড়িস না বাবা, এক! এ ছু'ড়ি,_- 
বিলিয়ে দিয়ে আক, পীচজনে খেলে সার্থক হবে। মিছে.ঘরে ঢুকিয়ে 
কাজ নেই।» 

দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বালক কহিল, “ছু খাবে কলেছে। ভাল 
* করে রাধ, খারাপ হয না যেন। র'স, আমি সিধে নিয়ে আসি 1” 

-গমনোদ্যত বালকের হাত চাপিয়! ধরিয়া থাকমণি কহিল, "সিদ্দে কি 
হবে পাগল, ঘরে ঢের মজুত রয়েছে । তিনি খাবেন না বাবা, তোকে 
ঠান্টা করেছেন।” 

বৃদ্ধ হরদয়াল হাসিতে হাসিতে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
শনেহাৎ ঠাট্টা নয় মা। আমার ধার করা নিয়মগুলি ও ছোঁড়া বদলে 
দেবার মতলব করেছে । শুধু আমার কেন দাছু, পাড়ার ঘর কতককে 
অমনি বলে আয়। আসবার সময়- চল্‌ আমিই যাচ্চি। ভাল করে রীধ 
দেখি মা। আঃ, কতকাল যে এসব খাওয়া হয় নি, মুখটা নেহাৎ বিশ্রী 
হ'য়ে গিয়েছে। আজ তোর হাতে খেয়ে দেখি, যদি ফাকি দিয়ে একটু 
বদলে নিতে পারি।” 


(০) 
তারপর আটটা ঘুমন্ত বসন্তের পরের কথা । শুফ মৃত্িকায় অযৃতবারি 
সিঞ্চিত হইয়া, নব-কিশলয়ের উন্মেষ হইতে ঝরা ফুলের এলোমেলো ছন্দ 
পর্ধযস্ত আটটি আহ্বান, বিসর্জন গীত গাহিয়া--স্বতাব আবার নৃতনত্থে 
তৎপর হইয়াছে । ইহার মধ্যে জগতের কত অনিবার্ধ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহার সংখ্যা কে জানে £ 


৩ 


চাদম্ুু ২৪ 

আমাদের বৃন্দাবন এখন কলিকাতায়। গ্রামের বিদ্যালয়ে বৎসর 
কয়েক অতীত করিয়া» স্থৃতি পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ ছা্রবৃত্তির জয়পত্র 
অর্জনের পর, সে শিক্ষার নেশায় পাগল হইয়া বৃদ্ধের একাস্ত অস্থরোধ 
ঠেলিয়া৷ হরে চলিয়৷ আসিয়াছিল। মাষ্টার পণ্ডিতের দল-_ুখ্যাতির 
পাহাড় পর্বত স্যন *করিয়া, বৃদ্ধকে, বুন্দাবনের উচ্চ প্রবৃত্তি পথে বাধা 
দিতে ক্ষান্ত করিয়াছিল। অনেক ভাবিয়৷ হরদয়াল শেষে তাহাদের মতের 
সহিত নিজের মতটা মিশাইতে বাধ্য হইয়াছিল। 

বৎনরের পাল-পার্বণ, ছুটি-ছাটার দিন তাহার আগমন প্রতীক্ষায় 
কয়টা প্রাণী যে উদ্গ্রীব হইয়! দিন গণন। করে, বৃন্দাবন ত। জানিত ! 
আর জানিত বলিয়াই, ছুটার পর সহরে কাটানটা তার পক্ষে ভার বোঝ! 
হইয়া পড়িত। তাই নব নির্মিত রেলের কল্যাণে, সরল ন্নেহ-প্রবণ 
প্রাণী কয়্টার মধ্যে ছুটিয়া আলিয়! সে তৃপ্তি আনন্দের নিশ্বাস ছাড়িত। 
তাহার ভাব দেখিয়া সকলে ভাবিত, বৃন্দাবন এবার আর কলিকাতা- 
মুখী হইবে না । কিন্তু গণ! দিন ফুরাইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে, সেই বহুরূপি 
ছেলেটা নির্বিকার চিন্তেই যখন পোঁটুলা পুটলি গুছাইতে লাগিয়া 
যাইত; তখন ভূল-ভাঙ্গা নয়ন মুছিতে মুছিতে কাতরক্ঠে তাহার৷ 
জিজ্ঞাসা করিত, “তুই কিরেবিন্দে! আমাদের ছেড়ে যেতে একটু কষ্ট 
হ'চ্ছে না।” 

উপহাসের ঢেউ তুলিয়! বৃন্দাবন উত্তর দিত, “তা ব'লে কুনো পেঁচা 
হয়ে বসে থাক আমার পোষ।বে না বাবু। আমার সাফ. কথা । এতে 
যে যাই কেন মনে কর না ।* 

মিষ্ট স্বভাব গুণে, কলিকাতায় তার বদ্ধুর দল একদিকে যেমন 
বাড়িরাছিল, অন্তদিকে তেমনি সগমস্পৃহাহীনতা ও একগুয়েমি দোষে, 
একঘেয়ে কোন্‌*ঠসা জীবনটাই তার একচেটিরা হইয়া দাড়াইয়াছিল। 


০০ াদম্যুদ্খ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার সহিত মিশিতে না পারিয়! তাহার! বুলিত, 
“তোমায় চিন্তে পারলুম না, বৃন্দাবনবাবু। লোকের বিপদ আপদে 
দশটা হ'য়ে ছোটো, কিন্তু অন্ত সময়ে যেন বিধ দাত বের ক'র থেতে 
আসো । এতদিন কাটিয়েও বুঝলুম না, তুমি কি?-_বড় সরল না বড় 
বকা ।” | 

নীরব হাস্তেই বৃন্দাবন সে কথার উত্তর দ্িত। 

প্রশংসার সহিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশ দ্বার উত্তীর্ণ হুইয়া সে যখন 
সরকারি বৃত্তিবলে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র শ্রেণীভুক্ত ; তখনকার 
একদিনের খটনাই আমাদের এ পরিচ্ছেদের আলোচ্য বিষয়। কারণ, 
এ দিনটা না আসিলে, তাহার জীবনআ্রোতট! ধাক্কায় ধাককায় অন্য পথে 
চালিত হইবার সুযোগ পাইত কিনা সন্দেহ । তবে এটা ঠিক যে আমাদের 
লেখনিরও খোরাক জুটিত ন1। 

কলেজের পর হারিসন রোডের চৌমাথা৷ পার হইবার মুখে, হঠাৎ 
গেল গেল” শব্ষে চমকিয়া বৃন্দাবন ফিরিয়া দেখিল, চলত্ত ট্রামের সহিত 
একখানি মোটরের সংঘর্ষণ অবশ্ভ্তাবী। আরোহী ত্রয়োদশ ব্্ষীয়া 
বালিকার ভত্ম-চকিত ক, সুদূর গ্রাম-প্রান্তের একখানি কচি মুখের কথ! 
ঠিক্‌ বায়স্কোপের ছবিরই মত বুঝি তাহার মানস নয়নে খেলিয্া গেল। 
পরক্ষণেই উন্মত্তের মত সে বিপদের মুখে ঝাঁপাইয়। পড়িল। 

প্রথম ধাক্কাটা সামলাইতে না পারিয়া বালিকা মাটিতে পড়ি! 
গিয়াছিল। চালক-শৃন্ত গাড়ীখানা, ধাকার চোটে খানিক পিছাইয়া 
গিয়া আবার পূর্ণ গতিতে সম্মুথের দিকে অগ্রসর হইল। দূর হইতে 
কয়েকজন ইংরাজ ও দেশীয় পুলিশ প্রহরী ছুটির়া আসিতেছিল। কিন্ত 
তাহার বছুদুরে। একটি ভদ্রলোক পাগলের মত টলিতে টলিতে সম্খুখে 
অগ্রনর হইতেছিল। সমবেত জনসংজ্ঘ-_হস্ততাড়নায় এই আসন্ন মৃত্যু- 


চাদম্মেছ ৩৩৬ 
মুখপতন-উন্মুখ লোকটিকে বহুদূরে ঠেলিয়া দিল। কাতিরকণ্ঠে ভদ্র- 
লোকটী চীৎকার করিয়া কহিল, “বাচাও, ওগে বীচাও, আমি হাজার . 
টাক! দেব।” 

সম্মুখের মরণ-বিভীষিকা৷ অসহা হওয়ায়, সকলে সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। কিন্তু পর মুনুর্ভেই জয় ধ্বনিতে 'আকাশ কীপিয়া উঠিল। 
দেখা গেল, হাতের বই দূরে ফেলিয়! দিয়! বৃন্দাবন-_বালিকার অসাড় 
দেহটা বুকে তুলিয়া এক নিমিষে লম্ফ দিয়া নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াছে। 
উন্মত্ত জনসজ্ঘ কাতার দিয়া বিজয়ী বীরের সম্বর্ধনা করিতে ছুটিল। 
পুলিশ প্রহরীর! সময়োচিত সাহাধ্য না কাঁরলে, আনন্দ বেগে কাড়াকাড়ী 
করিয়া তাহার! তাহার হাত পা ছি'ড়িয় দিতে ছাড়িত না। ভদ্রলোকটা 
--কৈ আমার আভা কৈ? হ্থ্যাগা, বেচে আছে তো ৯” ইত্যাদির 
সহিত ছু্টিয়৷ বালিকাকে বুকে জন্ভাইয়৷ লইল। পরক্ষণে উদ্ধারকারীর 
কথা৷ শ্মরণ হওয়ায় চঞ্চলনয়নে চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, বেশ নিশ্চিন্ত 
মনেই সে তার ইততস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুস্তকগুলি কুড়াইয়! জমা করিতেছে। 

চঞ্চল জনতার পদতাড়নায় একখানি পুস্তক মাঝ রাস্তায় গিক্না 
পড়িক়াছিল। একখানি চলস্ত গাড়ীর চাপে নিম্পেষিত ও অপর একটা 
বেগবান অশ্থের ক্ষুরের আঘাতে খণ্ড খণ্ড হইয়া _সেখানি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল। নিরাস চঞ্চল দৃষ্টিতে সেখানির দিকে চাহিয়া সে কহিল, , 
প্যা, “কনিক্সথানা” গেল” 

ভদ্রলোকটা নিকটে আসিয়! ন্নেহতরে তাহার কাধের উপর হাত 
রাখিয়া বলিল, “যাক গে বাবা, ছুঃখ কোর না, আমি ফের কিনে দেব।” 

পুলিশের লোক ভাঙ্গ! মটরখানির গতি হাস করিয়। দিয়াছিল। 
দুর্বার রাক্ষস এখন অচল। ঘুমন্ত ফুলের মত মেয়েটাকে গাড়ীর উপর 
শোয়াইয়! দিয়! পিতা-_বৃন্দাবনের নিকট আসিয়াছিল। লোকটার কথার 


৩এ াদম্ুখ্খ 
উপরে বৃন্দাবন কঠোর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিক্না, ততোধিক কঠোরম্বরে 
কহিল, “আমি কারুর কাছে ভিক্ষে চাইনি তো। ৮, 

কথাটা! বলিয়াই সে চলিয়! যাইবার জন্য পা বাড়াইল। একজন 
পুলিশপ্রহরী আসিয়। গমনে বাধা দিয়া কহিল, “হামার সাথে-আসো।” 

তীক্ষদৃষ্টিতে বৃন্দাবন তাহার মুখের দিকে" চাহিয়া মৃছু হাসিয়া 
কহিল, «খুনও করিনি, কারুর পকেটও মারিনি। তোমার সঙ্গে যাবে৷ 
কেন 

পুলিশপুঙ্গব দর্পভরে কহিল, “সাহেব বোলায়া, যানে হ'গ1 |” 

শস্তীবন/বে বৃন্দাবন কহিল, “দরকার থাকে, তাকেই আসতে বল।» 

এ অবাধ্যতা প্রহরীর সহ হইল নর । রক্তচক্ষু ঘুরাইয়! কহিল, “কেও, 
তুম যায়েগ! নেহি ১” 

সটান সোজ! হইয়া দীড়াইয়া বৃন্দাবন উত্তর দিল, “নেহি |” 

প্রহরী হুম্কী দিয়! কহিল, “আল্বৎ যানে হগ! |” 

ভদ্রলৌকটী মাঝে পড়িয়! কহিল, “ন যায়, জোর কেন বাবু) চল, 
"আমি যাচ্ছি।” 

. প্রহরী অশ্লীল ভাষায় গালি দিয়! কহিল, “তুম বুড়ঢা চুপ রহো।» 

উত্তেজিত বৃন্দাবন ঘুসি পাকাইয়! তাহাকে মারিতে ছুটিল। ভত্র- 
লোকটা মাঝে পড়িয়৷ মধুরকঠ্ে তাহাকে শাস্ত করিতে চাঁহিলেন। এই 
সময় পুলিশদলের নেত। সাহেবটি অগ্রসর হইয়া! কহিল, “কিসের গোলমাল, 
তুমি আমার প্রহরীকে মারতে যাচ্ছিলে ৮ 

নির্ভীক যুবক দর্পভরে কহিল, “পুলিশ__সাঁধারণের চাকর। যে 
কর্মচারী তা জানে না, বা! মানে না, তাকে এই রকমই সেখানে দরকার | 

যুবকের ছুঃসাহসিক কার্যে সাহেব ইতিপূর্বে যতদূর বিশ্মিত 
হইয়াছিল) এখন তাহার মুখে এ সকল নির্ভীক উত্তরে 'ততোধিক 


চাদম্ুুখ ৩৮ 
তৃপ্তিলাভ করিব করিম্না কহিল, “কিন্ত আমি যে ডেকে পাঠানুম, সেটা 
শোনা কি উচিত ছিল না ?” 

যুবক বলিল, ৭পূর্ক্রেই বলেছি, সাধারণ তোমাদের চাকর নয়, 
তোমরাই তাদের চাকর। কিছু বলবার থাকে, তোমাদেরই আসা 
উচিত।” 

সাহেব বিশ্মিতকঠে কহিল, “তুমি খুব নির্ভীক তো বাবু, পুলিশকে 
আমল দাঁও না 1” 

সমান তেজের সহিত বৃন্দাবন কহিল, “যে দোষী, তারই ভয় করবে। 
আমার দাক্স কি 2৮ 

অধিকতর চমত্কৃত হইয়! সাহেক কহিল; “তোমার পরিচয়-_” 

যুবক বাধ! দিয়া ব্যঙ্গতরে কহিল, “সেট! নাই বা! জানলেন, বাগে পেলে 
একহাত বোড়ের চাল চেলে নেবার ইচ্ছে আছে বুঝি ?” 

সাহেব হাসিতে হাসিতে কহিল, “অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে” 

বৃন্দাবন ভ্রুকুটি করিয়৷ কহিল, “নিজে যার! ভদ্রতা জানে না, পরের 
কাছ থেকে তাদের সেটা পাবার আশা, বাতুলতা৷ নয় কি £ 

বিশ্মিত নয়নে তাহার দ্বিকে চাহিয়া সাহেব কহিল, “আমি অভদ্র; 
বাবু ৮ 

বৃন্দাবন কহিল, “নয় তকি! নিজে ভদ্র হ'লে- ভদ্রলোক ষে বিনা! 
দোষে তোমার কর্মচারীর কাছে গাল খেলে, তার প্রতিকার না ক'রে 
খাঁকতে পারতে ?” 

সাহেব স্মিত মুখে কহিল, “ঠিক, এ কথা৷ বলতে পার বটে। মশাই, 
এর অপরাধের জন্তে, আমি আপনার কাছে ক্ষম! চাচ্ছি। বেণী সিং, 
চাপরাশ উতারো ।” 

ভন্রলোকটা ব্যন্তভাবে করান, “যেতে দিন, ব্যাচারী গরীব ।* 


২৩৯১ দাদু 

যুবক উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “তা ব'লে দোষী সাজা পাবে, না ঃ 
বলেন কি +* 

ভদ্রলোকটা অস্থির নয়নে প্রহরীর শুফ-মলিন মুখখানির দিকে 
একবার চাহিয়া কহিলেন, “এ দোষ তো! ওব নয় বাবা, দোষ ওর পদ- 
গৌরবের । তা! ছাড়া ও মুর্খ, ভদ্রলোকের মান অপমানের কথা ও কি 
বুঝবে। বিশেষ আজ কেড়ে নেবার দিনু নয় বাবা, আজ দ্বেবার দিন। 
দয়াল প্রভূ তোমার ভেতর দিয়ে আভাকে ফিরিয়ে দিয়ে আজ যে দাঁন-_ 
যে দয়। ক'গেছেন, তার এত শীঘ্র অবমাননা ক'রন! বাবা, প্রাণটা একটু 
নরম কর।” : 

নীরব জিজ্ঞান্থ নয়নে কিয়ৎকাল ত্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, 
বুন্দাবন সহসা চঞ্চল হইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর মলিন মুখখানির 
উপর দৃষ্টি পড়ায় আপন! আপনি তাহার মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। 
তারপর কিছুক্ষণ নিস্তব্বভাবে দাড়াইয়৷ থাকিয়া হঠাৎ সজলনয়নে সাহেবের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “ওকে ছেড়ে দিন।” 

নীরবে সাহেব তাহার এ মনের দ্বন্দ লক্ষ্য করিতেছিল। এ প্রার্থনায় 
হাসি চাপিয়৷ কহিল, “আর, তুমি আমার অভদ্র জানোয়ার ক'লে গাল 
দাও, কেমন 1” 

বৃন্দাবন ব্যাকুল প্রাণে সাহেবের দিকে ছু" এক পদ অগ্রসর হইয়া 
কহিল, “আজ পর্যযস্ত কারুর কাছে মাথা নোক়াইনি সাহেব, কিন্তু আজ 
ইনি আমার সে দর্প চূর্ণ ক'রেছেন। ভগবানের দয়াদান এত শীপ্ব অবমানন! 
করতে পারব না। আমার মিনিট, ওকে ছেড়ে দিন।” 

সাহেব হাসিয়। কহিল, “বেশ, ছেড়েই দিলুম। কিন্ত সত্য বল্ছি 
বাবু তোমার মত অদ্ভূত ছেলে আজ পর্য্যন্ত আমার নজরে পড়েনি । 
পরিচয়টা তাহ'লে-_” 


চাদম্ুখ ৪০ 

খানিক ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ মুখ তুলিয়া বুন্দাৰন 
কহিল, "আর না, আপনাদের পাল্লায় প'ড়ে অনেকটা নেমেছি। আর 
নামাবেন না, আমি যাই।” 

ন্নেহভরে তাহার একখানে হাত চাপিয়৷ ধরিয়া! বুদ্ধ কহিল, ণঅন্ততঃ 
ওর খাতিরে-_” 

বিহ্বল নয়নে বৃন্দাবন একবার মোটরে শায়িত সেই প্রভাতের তারাটির 
মত মেয়েটির দিকে চাহিল। চঞ্চলচরণে কয়েকপদ অগ্রসর হইল, পরক্ষণেই 
কি জানি কি ভাবিয়! হঠাৎ থমকিয়া ধাড়াইল, তারপর ততোধিক চঞ্চল- 
চরণে সেস্থান ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া চুরি] গেল ।: ব্বইওুলা যে রাস্তায় পড়িয়া 
রহিল, সে কথা স্মরণই হুইল*মী। 


( ৬ +ঃ 

সেদিন রাত আটটার সময় বৃন্দাবন বাসায় ফিরিল। চঞ্চল মনটাকে 
বশে আনিতে এতক্ষণ তাহাকে বাহিরে বাহিরেই কাটাইতে হইয়াছে! 
মধ্যে বইয়ের কথা মনে হওয়ায় ঘটনাস্থলে ফিরিয়া যাইতে মন টানিয়াছিল ? 
“ কিন্ত সযমের লাগাম ও শাসনের চাবুক দিয়া, সে তার দুর্বল মনটাকে বশে 
রাখিয়াছিল। পুনরায় সে পথে প| বাড়াইতে দেয় নাই। 

“হেছুয়া' ভ্রমণকারীদের মধ্যে আত্মশগোপন করিয়া সে সেদিন বার 
বার নিজে-_নিজেরই নিকট হইতে পলাইতে চাহিতেছিল। কিন্তু পারে 
নাই। ' ঘুরিয়া ফিরিয়া কোন ফ"াকে বৈকালের সেই স্থৃতিটাই প্রবল হইয়৷ 
উঠিতেছিল। গ্রামের কথা জোর করিয়া মনে আনিতে গিয়! একথানি 
কচি মুখের সহিত আর একখানির মেশা-মিশি হইয়া যাইতে ছিল। তখন 
বিরক্ত হইয়া সে বাযস্কোপের নূতন দৃশ্তাবলীর মাঝে মনটাকে ডুবাইয়! 


শ৯ দাদস্মুখ 
দিতে ছুটিল। কিন্তু দৈববশে সেদিন সেখানকার চিত্রপ্রদর্শনীও মোটর 
সংঘর্ষণ ব্যাপারের হওয়ায় দ্বিগুণ ব্রিক্তিতে পাগল হইয়া! সেখান হইতে 
ছুটিয়৷ পলাইল। 

মেসে প্রবেশ মুখে কয়েকটা সঙ্গীর উচ্চ চীৎকারে বুঝিল, হাওয়ার 
আগে খবরটা বাসায় পৌছিয়াছে। আপাতঃ গা ঢাকা দিয়া থাকিবার 
ইচ্ছায় সে অতি সন্তর্পণে উপরে চলিল। স্িড়ির কয়েক ধাপ-উঠিতে ন 
উঠিতে করেকজন ছুটিয়া আসিয়া তাহার এ চোরা-গুপ্তি ভাঙ্গিয়! দিল। 
একজন চ'থে মুখে হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া কহিল, “আরে কেও, বৃন্দাবন- 
যে, থাম, থাম, চোরের মত পাঁলিও না 1” 

থতমত খাইয়! বৃন্দাবন দীড়াইয]ু পড়িল। তারপর অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়! উদ্াসক্ঠে কহিল, “শরীর ভাল নয় ননীবাবু, মাথাটা ধোরেছে। 
দেখি, গুলে যদি সারে ।” 

ননী হাসিয়া কহিল, “আজকের কাগখান| শুনলে, মাথা ধরা বাপ 
বাপ বোলে পালাবে । এদিককার খবর কিছু জান !” 

বৃন্দাবন চকিত নয়নে তাহার দিকে একবার চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইল। অস্দুটস্বরে কহিল, “কিসের খবর, জানি না তো!” ননীতার 
হাত ধরিয়৷ ঝণকানি দিয়া! কহিল, “মেসের লোক হ'য়ে, এ খবরটা রাখনা 
হাট আরে ছ্যা!” 

দেঁতোর হাসি হাসিয়! বৃন্দাবন কহিল; “সব কথা যে সবাইকে জান্তে 
হবে, তার কি নানে আছে।” 

ননী তার এত কষ্টের ভূমিকাঁট। এই ভাবেই শেষ হইয়৷ যায় দেখিয়া, 
চঞ্চল হইয়! পড়িল। বলিল, “নেই স্বীকার করি--যদি সেটা বাজে যা তা৷ 
হয়। আজ পাঁচশ' ইংরাজের চ*খের সামনে অসীম যে কাজ ক'রেছে, 
তাতে সমস্ত বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠেছে ।” 


ঈাদস্মুখ ৪২ 

কথাটা নিজের সন্বন্ধে না হওয়ায়, বৃন্দাবন আশ্বাসের নিশ্বাস ছাড়িয় 
কহিল, কি রকম 1” , 

ননী মাথা নাড়িয়া কহিল, “পথে এস ভায়া, মুখ দেখে তো অর্ধেক 
আগুন নিভে জল হ'য়েছিল__যাঁক্‌, অঙ্পীমের বীরত্বটা শোন! চলস্ত 
মোটরের তল! থেকে মে আজ একটা মেয়ের প্রাণ বাচিয়েছে |” 

একসঙ্গে আজ কতগুলা, মেয়ে মোটর চাপা পড়িতেছিল__ভাবিয়া 
বুন্দাবন কহিল, “কোন, জায়গায় 1” 

ননী বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া! উচ্চারণ করিল, প্হারিসন রোডের 
চৌমাথায়।” 

অবাক হইয়া বৃন্দাবন খানিক তার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
তারপর হঠাৎ অস্থির আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা তখন ক'টা 2% 

ননী কহিল, “কণ্টা আর, কলেজের পর। আন্দাজ সাড়ে চারটে 
হবে।” 

হঠাৎ উত্তেজিত কে বৃন্দাবন বলিয়া! উঠিল, “মিথ্যা কথা ।” 
পরক্ষণেই কি জানি কি ভাবিয়া সেস্থান হইতে একপ্রকার ছুটিয়াই 
পলাইয়৷ গেল। ঘরে আসিঙ্প! অস্তরটা (তোল পাড় করিয়াও সে বুঝিল 
না যে, যে কাজটা এত ষত্বে সে গোপন করিতে চায়, পরে সেটাকে 
নিজের বলিয়া বাহাদুরী লইতে চাহিলে, তার প্রাণে এত আখাত লাগে 
কেন! 

ঘণ্টাখানেক পরে, কয়েকজন দলবদ্ধ হইয়া তাহার ঘরে আসিয়৷ দেখিল; 
বালিসে মুখ লুকাইয়! সে নিশ্চল অবশ দেহে পড়িয়া আছে। একজন 
নাড়। দিতে দিতে কহিল, *ঘুমুলে চ'লছেন! মশায়, উঠুন ।” 

বিশ্ময়ভরে মাথা! তুলিয়! বৃন্দাবন তাহার মুখের দিকে চাহিল। সঙ্গে 
সঙ্গে অপরাপর সঙ্গীদের উপর নজর পড়ায়, উঠিয়া বসিল। তারপর 


৪৩ াদক্ছুখ 
চক্ষুর উপর হাতটা বুলাইয়৷ লইয়া কহিল, গীড়িতকে এরকমে জালাতন 
করাটা ভদ্রতা নয়, গণেশবাবু ৷” 

উত্তেজনায় ঠোঁট কামড়াইয়া গণেশ উত্তর দ্িল। "আর, একজন 
নিরীহ লোককে অপমান করাটাই ভদ্রতা, কেমন ? 

বৃন্দাবন কথাটার খেই খু'জিয়া না নি সা “কৈ, কাকে 
অপমান ক'রেছি।” 

দাত খিঁচাইয়া ননী কহিল, “মেমারি ন্‌ এইতে উনি ইউনি- 
ভার[সটির ফাষ্ট হয়েছেন ।” 

বিরক্ত ভাবে বৃন্দাবন লাফ দিয়! উঠিয়া দীড়াইল। পরক্ষণেই ধীরে 
ধীরে বসিয়া পড়িয়া সংযত ভাবে কহিল, “অন্যায় ক'রে থাকি, মাপ 
চাচ্ছি।”» তখনও বুঝি তাহার কাণের কাছে বৃদ্ধের সেই 'আজ কেড়ে 
নেবার দিন নয় বাবা, আজ দেবার দিন" ইত্যার্দি কথা গুলা! স্পষ্ট স্বরেই 
ধ্বনিত হইতেছিল। 

গম্ভীর কণ্ঠে গণেশ বলিল, “শুধু মুখে মাপ চাইলে চলবে না, কিছু 
খসাতেও হবে ।” 

, মাথার বালিসের নীচে হইত্বে মনি-ব্যাগটা টানিয়া বাহির করিতে 
করিতে বৃন্দাবন কহিল, “বেশ, রাজি আছি, কত দিতে হবে 2” 

গণেশ মুখ মচকাইয্। কহিল, “দোষের ওজনে দণ্ড হওয়া উচিত। 
দিন খান-ছুই নোট |” 

বিন! বাক্যব্যয়ে বৃন্দাবন ছ'খানি দশ টাকার নোট বাঁহির করিল। 
ননী হাত বাড়াইয়া কহিল, “সঙ্গে সঙ্গে অলীমের কাছে হাত জোড় 
ক'রে মাপ চাওয়াটাও দরকার, কি ব্ল হে!” 

প্রসারিত হাতটা গুটাইয়৷ লইয়া! বৃন্দাবন বলিল, “তার কাছে ৯ 
কোন অপরাধে 


চ্াদম্ছুখ ৪৪ 
গণেশ ব্যলপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “যে অপরাধে টাকা দিচ্ছিলে।» 
বৃন্দাবন জোরের সহিত বলিল, “হাত জোড় ক'রে মাপ চাইবার 
মত কাজ, জন্মাবধি ক'রেছি কিনা সনোহ। 
ননী হাসিয়া কহিল, “তবে টাক! দিতে যাচ্ছিলে কেন ?” 
বৃন্দাবন তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, “তুচ্ছ টাকার বদলে, বন্ধুরা আমোদ 
পাবে কলে। টাঁকা হাতের ময়লা, কিস্ত আনন্দ-_ন্বর্গের ধন 1৮ 
ননী উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “তাহ'লে তার অপমানের প্রতিকার 
আপনি কোরবেন না, কেমন ? 
মুছ হাসিয়া! বৃন্দাবন উত্তর দিল, “মিথ্যাকে মিথ্যা বললে যদি 
অপমান কর! হয়, নাচার |” 

হাতের মুঠা পাকাইয়া গণেশ কহিল, “কি £ অসীম মিথ্যাবাদী !” 

সদর্পে অঙ্গুলি হেলাইয়! বৃন্দাবন কহিল, “শত বার বলি, সে 
মিথ্যাবাদী । শক্তি থাকে, এগিয়ে এসে প্রতিবাদ করুক! প্রমাণ 
দেখাক্‌ যে সে মিথ্যাবাদী নয়!” 

ননী সজোরে মেঝের- পা ঠুকিয়া কহিল, “প্রমাণ তোমারি করা 
দরকার |” ূ 

তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে বৃন্দাবন কহিল, "আমার কি দায় ?” 

তখন কতিপয় সম্মিলিত কে উচ্চারিত হইল, “নিশ্ম্ আছে। 
পরের সুখ দেখতে পারে না, হিংসেয় ফেটে মরে, এমন লোকের সঙ্গ 
আমর! চাই না।” 

ভ্রুকুটি করিয়! বিক্রপভর] কণ্ঠে বৃন্দাবন কহিল, “সে কথা, আমার 
চেয়ে ডিরেক্টারকে জানালেই বোধ হয় ভাল হয়।” 

গণেশ কহিল, “তাকেও তো জবাব দিতে হবে; কি 
বলবে 7” 


৪0 দাদম্সুখ 
বৃন্দাবন পূর্ববানুরূপ কণ্ঠেই কহিল, পসে আমার কথা আমি বুঝব, 
তাতে ম'শায়ের মাথা ঘামাবার কোন দরকার দেখি না 1” 

সমব্তে যুবকবুন্দ একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমরাই জানতে 
চাই। হয় বল, নয় এগিয়ে এস” 

পশ্চাৎ হইতে নারীক্ঠে কে বলিয়া উঠিল, ণএুকের বিরুদ্ধে এতজন, 
বীরত্ব বটে।” 

চকিত-বিস্ময়ে সকলে ফিরিয়া! দেখিল, এক পরম! সুন্দরী কিশোরী 
একরাশ বই হাতে লইয়! দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান । তাহাকে দেখি 
বুন্দাবনের অন্তরে সহসা কি এক তড়িৎরেখা ছুটিয়া গেল! তৃষিত-_ 
বেপথু-সঞ্চারিত কলেবরে সে মস্তক অবনত করিল। বালিকা 
চারিদিকে চাহিয়া রক্ত-রাঙডা মুখে কহিল, “বুন্দাবনবাবু কার 
নাম ?” 

একজন মৃর্তিমান কৃষ্ণপক্ষ বিদ্রপভরা কণ্ঠে কহিল, “কেন গা, লোকের 
ভিড় দেখে চিনতে পাচ্ছ না !” ্‌ 

একলম্ফে তাহার সম্মুথে পতিত হইয়া, বুন্দাবন তাহার ঘাড় ধরিয়া 
নাড়া দিতে দিতে কহিল, “বেরিয়ে যাও অসীম ।” 

' ভ্যাবাচ্যাকা থাইয়। অসীম "সঙ্গীদের মুখের দিকে চাহিল, কিন্ত 
কোন দিকে কোন প্রকার উৎসাহের আভাস না পাইয়া, অবনত 
মস্তকে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বুন্দাবন বালিকার দিকে 
অগ্রসর হইয়া কৃহিল, “আমার নাম বৃন্দাবন, কিন্তু এত রাত্রে এখানে 
আসাটা-__» 

বাধা দিয়া বালিকা কহিল, “এখন তা বুঝতে পাচ্ছি । বাবাও মান! 
করেছিলেন, কিন্ত আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকারটাই খুব বড় হ'য়ে দীড়িয়েছিল। 
তাই থাকতে পারিনি ।” 


ঈাদস্ুদ্ধ ৪৬ 

বৃন্দাবন হাসিবার চেষ্টা পাইয়! কহিল, “কাজটা এমন কিছু নয় যার 
জন্তে আপনাকে--” 

বালিকা আবার বাধা দিয়া কহিল, “বিলক্ষণ! প্রাণ বচানর চেয়ে 
বড় আরও কিছু আছে নাকি! মটরগাড়ীর তলায় প'ড়ে এতক্ষণে যে 
পৃথিবীর সকল বাঁধন ছিড়ে যেতো, এরি মধ্যে সেটা ভুলি কি ক'রে !” 

ননী অগ্রসর হইয়া কহিল, “ভুল.কচ্ছেন, আপনাকে বীচিয়েছে অসীম, 
বৃন্দাবন কিছুই জানে না” 

বালিকা উদ্ধত অথচ ভদ্রভাবেই কহিল, “মাপ করবেন, আপনার 
সঙ্গে আমার কোন কথাই নেই; আপনার অসীনবাবুকেও আমি 
চিনি না।” র 

ননী তথাপি জেদ করিয়া রি “অসীম যা করেছে তার প্রশংস। 
'আপনার-_» 

বাধা দিয় বালিক। দৃ়ক্ঠে কহিল, “এ বইগুলি কিন্তু আপনাকে 
উল্টাই বুঝিয়ে দেবে। আমায় বাঁচিয়েছেন বুন্দাবনবাবুঃ অসীমবাবু 
নন ।” 

ঘর জুড়িয়া তখন একট! বিরাট বিম্ময়ের সাড়া পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাস 
নয়নে সকলেই বুন্দাবনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বৃন্দাবন তার 
অবনত মস্তকটা জোর করিয়া তুলিয়৷ কহিল, “ও বই আমার নয়। আমার 
বাঁ, তা ঘরেই আছে । আপনি ভুল করেছেন ।” 

কৌতুক বিস্ময়তরা নয়ন তুলিয়! বালিকা! কহিল, “সেকি! নাম লেখা 
রয়েচে যে £” 

বৃন্দাবন দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “ও বৃন্দাবন, অন্য বুন্দাবন-_-আমি নই। 
আপনি যান ।” 

গণেশ আগ্রহ-বিম্ময়ে অধীর হইয়া বালিকার দিকে অগ্রসর হইতে 


৪৭ চাদস্মুখ 
হইতে কহিল, “দেখি দেখি, আমায় দিন তো, ওর সবচিন, বই এখুনি 
চিনতে পার্বো।” 

চঞ্চল কুরঙ্গিণীর মত পশ্চাতে লাফ দিয়া, ঝালিক! সি'ড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতে হইতে কহিল, “না, ভুলই বুঝেছিলুম বটে, কুড়িয়ে-পাওয়া 
জিনিষ__যে পায় তার, তা নিয়ে কাউকে লাধাস্মৃধি করাটা মহা অন্তায়। 
তথাপি মানুষের একটা বিবেক আছে, কেবল তারি প্রেরনায কার্ডথান 
রেখে গেলুম বৃন্দাবনবাবু! দরকার হয় দেখা করবেন।” 

স্গষ্ট শোন! গেল, কে যেন বলিতেছে, “দেখা হল মা 2” 

উত্তরে বালিক! কহিল, “না! বাবা, এগুলার মালিক নেই।” 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত কণ্ের ধ্বনি ছুটিয়া আসিল, “সেকি মা, বৃন্দাবনবাবু 
কি এ মেসে নাই?” 

বালিক! চঞ্চলকণ্ঠে কহিল, “গাড়িতে চলুন বাবা, আর দাড়াতে 
পাচ্ছিনা । গাট! কেমন অবস হ'য়ে আসছে।” 

কক্ষেরানিম্তন্বত৷ ভঙ্গ করিয়া গণেশ কহিল, প্নিজের জিনিষ, পরের 
হাতে তুলে দিলে বৃন্দাবন! এই না ও বইগুলি ভোমার প্রাণ ছিল?” 

গম্তীরকণে বৃন্দাবন কহিল, “আমার মেজাজটা আজ মোটেই ভাল নেট, 
তোমর! যাও।” 

তাহার রক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়! কেহই সে কথা! অবিশ্বাস করিল না। 
তা ছাড়া অনর্থক ক্রোধ করিয়। মক্জা দেখিবার প্রবৃত্তিটাও বুঝি তখন 
কমিয়া আসিয়াছিল। জিরার 'সকুলেই তাহার সে আজ্ঞা 
পালন করিল। 


চাদানুখ ৪৮. 


(এ ) 

রাত্রের জমাটবীধা অন্ধকার তরল করিয়! ক্ধ্যদেব আকাশের পূর্ব 
সীমান্ত অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে শধ্যাত্যাগ করা-_বিশ্ববাসীর একটা 
চিরস্তন প্রথা, আজও সে প্রথার ব্যতিক্রম খটে নাই। শারীরিক দুর্বলতা 
অগ্রান্থ কিক, ঘুমভাঙ। পাখির ডাকের সঙ্গে সঙ্গে গাত্রোখান করিয়া, 
আঁতা বাগানে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
ক্লাত্তি বোধ হওয়ায়, সম্মুখের মাতৃ-ক্রোড়ের মত চির-আহ্বানশীল মর্ম 
বেদিকায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। মেঘ-ভাঙা সোনালী হূর্্য-কিরণগুলি অতি. 
সন্ত্পণে নামিয়া আসিয়া, দেবতার পুণ্য-আনীষের মত ্ষি্ধ মধুর করে 
তাহার সকল অবসাদ যেন কাঁড়িয়। লইতে চাহিল। 

পিতা কন্যার নিকট আসিয় খৃদৃ-মধুরকণ্ঠে কহিলেন, “এত ভোরে 
আজ না উঠলেও পারতিন্‌, আত11” 

আত! রক্রমুখী-গোলাপবালার মত পেলব ওঠ কাপাঁইয়া কহিল, 
পকুড়েমিটা এমনই আসে বাবা, প্রশ্রয় দিলে আর রক্ষে রাখবে না» 

আর কোন কথা হইল না। মোহিনী প্রকৃতি সেদিন সেই সৌন্দর্য্য 
মাধুরীমার ভাওার খুলিয়৷ তাহাদের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল। সেই 
অনন্ত সৌনর্য্য প্রত্রবণে আপনাদের মিশাইয়৷ দিয়া আত্মহারার মত 
নীরবেই তাহারা বসিয়া রহিল। বাড়ীর গৃহিণী হাসিতে হাসিতে নিকটে 
আআরিরা কহিলেন, “কি গো, জড়ের মধ্যে থেকে কি নিজেরাও জবড় হয়ে 
ন্ধাবে_ না, চাটা খেতে হবে।” 

মিঃ পালিত হাসিয়' কহিলেন, “ইচ্ছে তে! তাই, কিন্তু চেতন রূপিণী 
তুমি তা হ'তে দাও কই! ঠেলে জাগিয়ে দাও যে!” 

গৃহিণী হ'সিয়। কহিলেন, “নইলে স্নান আহার সবই যে বন্ধ হ'য়ে 


০ চাদস্মুখ 
যায়। দেহটার ধর্দ তোতা নয়) বেশী জড়ে মিশলে শরীর থাকে 
কই!” 

সম্মখের হাত বাড়াইয়া গভীরকণ্ঠে পালিত কহিলেন, “চেয়ে দেখ, 
একে তুম জড় বল! এতে! তা নয়, এ যে সেই মোহন সত্য 
শিবনুন্দরের অনন্ত রূপের এক ধারা” 

ধীর শান্ত'নয়ন তুলিয়৷ অমল-প্ররূতির সেই অবাধ সৌন্দর্্যরাশির 
দিকে চাহিয়া অমলা বলিল, প্আমি নিজে ছোট যে, তাই অত বড় ক'রে 
তাঁকে বুঝি না। এই ছোট সংসারটির মধ্যে দিয়ে তিনি যতটা ধর 
দেন, এতটা কিন্ত আর কিছুর মধ্যে পাই না । আমার মনে হয়, তুমিই 
যেন তার মোহন মধুর প্রতিমৃত্তি--আর আভা যেন তাঁর শ্নেহের 
ছান__আশীষ-কুস্থুম 1” 

মিঃ পালিত হাসিয়! কহিলেন, %মামায় যা বল্‌্লে বল্লে, আর 
কারুর সামনে একথা তুল'না যেন, তাহ'লে তারা ভাববে কি জান £ 
বুড়া স্বামী আর কচি মেয়েটার ভালবাসাদ্ম অন্ধ হ'য়ে তুমি দিন দিন 
(পৌত্তলিক ভাবে জাড়িয়ে যাচ্ছে। ।” 

অমল! বলিল, “সেও ভাল, প্রাণের স্থির বিশ্বাসটাকে বলি দিয়ে, 
দেবতাহীন আধার ঘেরা চঙ্ডিমগ্ডপের মাঝে খালি হাতে দাড়িয়ে থাকতে 
পারব না। প্রীণের কথা গোপন রেখে, মুখে বিশ্বপ্রেম ঘোষণা, একটা 
দোকানদারী ছাড়া কিছু নয়। একের মধ্যে দিয়ে যে তাঁকে ভাল- 
বাসতে পারে নি, বহুর মধ্যে দিয়ে তাকে ধরতে যাওয়৷ তার বিড়ম্বনা । 
প্রাণ দিয়ে এককে প্রেম-অমৃত ঢেলে দিলে, জগৎ অমুতময় হ'য়ে যাবে॥ 
বছর মধ্যেও সেই “এককেই দেখতে পাবে। যাকৃ, কি বকৃচি--চা 
খাবে, ন৷ শুধু আমার বক্ততাক গল! ভিক্তবে।” 

পালিত মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তাও ভেজে ।” 


চাম্ুখ ০০ 

আড়-নয়নে কগ্ঠার উদাস মুখের দিকে চাহিয়া, অমলা, সকোপ 
ভ্রভঙ্গি করিয়! দ্ণীত চাঁপির়া! কহিল, পছিঃ, তুমি কি! মেয়ে সামনে ব'সে, 
সেজ্ঞান নেই।” 

পালিত হাসিয়! কহিল, “ছেলে মানুষ ও বোঝেই বা কি! তবে 
কথা, সংসারের যা কিছু; আমাদের কাছে থেকেই ওর শিক্ষা পাওয়া 
উচিত । তাল মন্দ বিচার ক'রে পিছিয়ে দাড়ানটা আমাদের হুর্ববলতা |” 

অমল। চোর! চাহনিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিক্বা কহিল, “ছিঃ, 
সব কথ! কি-_--” 

বাধা দিয়া মিঃ পালিত কহিল, "ভুল বুঝনা। মন্দ ভেবে যা তাদের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইবে, তাদের অনুসন্ধানপ্রির মন্তকটা! সেই 
থানেই দ্বিগুণ ঝুঁকে পড়বে। ধারা বড়, সংসারের পথে ধারা এগিষবে 
গেছেন, তাদের কর্তব্য, ছোটদের কাছে সব ভেঙ্গে চুরে দেওয়া । তাতে 
জনেক উপকার । পিছন থেকে আসবার সময় তাদের প! খুব কমই 
স্বানায় পড়বে । এই হোল' বথার্থ উপকার করা ।--দেখ দেখ, একমনে 
ব'সেকি ভাবছে! আহা, মুখখানি বড় শুকিয়ে গিয়েছে ।” 

মাতা সাগ্রহে কন্তার দিকে অগ্রসর হ্ই়া কহিলেন, “কি ভাবছিস্‌ 
আঁ? শরীর কি এখনো শোধরায় নি £৮ 

আভা শিহরিয়া! উঠিল। লজ্জার রক্তিম-ছটা গোপন করিতে, আলন্ত 
স্তাঙ্গিয়া কহিল, “আজ কি চ! দেবেনা মা, দেখ ত কত বেলা হ'ল। 

মাতা হাসিয়৷ কহিলেন, সে কাজটা যে অনেক আগেই কেড়ে 
দিয়েছিস্‌ মা, কাজেই স্মরণ নেই।» 

কন্তা আরও লজ্জিত হইল। অনিচ্ছায় মনের আন-মনা ভাবটা 
একথা বলিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া বিরক্তও হ্ইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দড়াইয়া কহিল, বড বুড়ে হয়েছি, না, ম1?” 


০১ চাখুজ্খ 

স্নেহরসে মাতার অত্তর ভিজিয়া গেল, তিনি ৰলিলেন, উঃ) 
কালকের ফড়াটা কি কম গেল মা! কুড়ে হবি কেন, তুই 
ষা, তাই আসিদ্‌। ঠাট্া করছিনুম আভা;-আমি সৰ ক'রে 
রেখেছি ।” | 

চায়ের টেৰিলে সবেমাত্র তিনজন বসিয়াছেন একজন আরদালি 
আসিয়া খবর দিল, “একজন ছোকর! বাবু দেখা করিতে তান । 

আভতার গণ্ডটা কি জানি কেন আতা-মগ্ডিত হইয়া উঠিল। পেস়্ালাট! 
ঠোঁট দিয়া চাপিয়া! রহিল মাত্র । গলাটা শুকাইয়৷ আসিলেও এক বিন্দু 1 
উদরস্ত করিতে পারিল না। হাতের পেয়াল! নামাইয়া মিঃ পালিভ 
জিজ্ঞস! করিলেন, “কোখেকে আসছেন ?” 

আরদালি জবাব দিল, “বললেন, হষ্টেল থেকে |» 

সহসা আভার হাতটা .কীপিয়া উঠিষ্জা। বহুকষ্টে সে চায়ের বাটিটা 
নামাইয়া রাখিল ৰটে, কিন্তু অনেকথানি চা, টেবিলে গড়াইর! পড়িল। 
আড়নয়নে সে পিতা ও মাতার দিকে চাহিল, মিঃ পালিত তখন উতৎসাহিত। 
অমলার প্রাণেও চাঞ্চল্য ছুটিতেছে। কন্তার এ হূর্ব্বলতা তাহারা দেখিয়াও 
দেখিলেন না। পালিত কহিলেন, “তবে বৃন্দাবন এল নাকি, বাহিরে 
কেন,_যাঁও যাও, ভেতরে নিয়ে এস।” 

আরদালির সহিত আগস্তক প্রবেশ করিবার অগ্রেই তখন আভাঙ্গ 
মনে রীতিমত একটা ছ্বন্দং চলিতেছিল। ইচ্ছা থাকিলেও সে আনা 
মাথাটা তুলিতে পারিতেছিল না) চুর্সি করিয় দেখবি দীর্ঘ টিক 
নব বধুর মত তা অতথগতে লোরগোশ তুলিলেও চি সে তা পারিজু, 
না। হঠাৎ পিতার কে 'আপনি কাকে চান রর 
দেখিল, এ ত সে নয়! সঙ্গে সঙ্গে অন্তরটাও একট, তরি. 
উঠিল । 
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আগন্তক চঞ্চলপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়। কহিল, “মার্জ- 
নার অতীত অপরাধ ক'রেছি, কিন্তু ক্ষমা চাই।» 

আতা বিশ্মিতকন্তে কহিল, “অপরাধ! আমার কাছে! 
সেকি £” 

বালিক! ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “আপনি অপরিচিত হ+য়ে এ কি বলছেন, 
দোষ কৈ ঘে ক্ষমা করবো 1». 

, সবক কহিল, “আমি অন্তরে জানি-আমিই অপরাধী । আর 
সকলের তাই বিশ্বাস। 

আত| হাসিয়া কহিল, “দোষ না! জেনেও ক্ষমা কর্তে হবে, এ আবার 
কোন আইনের ধারা ।” ৃ 

মিঃ পালিত বলিলেন, “ঘটনাটা জানা না থাকিলেও বলি, এক্ষেত্রে 
মহাশয়ের অন্তরের অনুতাপই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ।” 

যুবক জল-ভরা চক্ষে কহিল, “কিন্ত তারা ত তা! মানবে না, হোষ্টেলে 
আমার স্থান হবে না। ” 

মিঃ পালিত উৎস্থক কণ্ঠে কহিল, “কেন ? যুবক নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
, কহিল, “বৃন্দাবন তাই বলেছে, ছেলেদেরও তাই মত !” 

মিঃ পালিত হাসিয়৷ বলিলেন, প্অন্ুতাপটা তাহলে ধার করা, কি 
বলেন ?” বুবক কাতরদৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিল, মুখে 
কিছুই বলিতে পারিল। না। আভা নত মস্তকে কিছুকাল কি ভাবিষ্না 
কহিল, “আমি অন্তরের সহিত আপনাকে মার্জনা! কচ্চি।” 

যুবক হাত যোড় করিয়া কহিল, “এক কলম লেখা । নইলে তাদের 
বিশ্বাস হবে না।” 

আভা তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কহিল, শ্দীড়ানূ, লিখেই দিচ্চি। 
হাত নাড়িয়া কন্তাকে বাধা দিয়া মিঃ পালিত কহিলেন, “তাকে 


০৩ াদসুষ্খ 
এখানে আন্তে পাল্লে, আমার কন্ত। আপনাকে মার্জন! কণর্কে, নইলে 
নয় ।” 

আভ। দাড়াইয়াছিল, বসিয়। পড়িল। যুবক পূর্ণ উৎসাহে কহিল, 
“এখুনি, এখুনি |” ৃ 

নিঃশ্বাস ছাড়িয়! অমলা কহিলেন, “সে কি আবে ৯” 

যুবক দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “নিশ্চয় আসবে। নিজের জষ্ট হয়ত না 
আদতে পারত, কিন্ত আমার জন্য সে একটুও ইতস্ততঃ করবে না। পরের 
স্বন্ত মান অপমান সে গ্রাহই করে না।” 

বৃক-ভাঙ্গা নিশ্বাস ছাড়িয়া আভা কহিল, “কাজ কি মা কারুর 
এসে £* 

মিঃ পালিত জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দরকার কি একট্রও নেই 
আভা ? 

আভার সহজ রক্তিম গণ্ডে কে যেন টোকা মারিল। নত নেত্রেই 
উত্তর দিল, পপুরস্কার ব! প্রশংসা যদি না-ই যদি সইতে পারেন, আমাদের 
সেধে জোর ক'রে দেওয়াই বা কেন ?” 

 গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িরা পাল্লিত কহিলেন, “এত ভাল যে, তার এ 
ূর্বলতা সাজে না।” 

অমল! উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, কিন্তু “সেই ছূর্বলতাই তাকে উজ্দল 
ক'রেছে।” | 

পালিত হাসিয়৷ কহিলেন, “না অমলা, সোনাকে খাঁটি কত্তে হ'লেই 
পোড়াতে হয়, তা আমর! ভুলব না-_তাকে টেনে নামাব। তাতে তার 
তেজ বাড়বে বই ক'মবে না। আর এক কথা-_ধোপদস্ত কাপড়ে কালীর 
'আচড় না পড়ে, সেইটেই আমাদের দেখ] দরকার। কালীর খবরে কালী 
ঢেলে দিলে ক্ষতি হয় না ।” 


ালমুন্ 08. 

যুবক চলিয়া গেল। জআভ| চঞ্চলচরণে উঠিয়া দীড়াইয়। কছিল, 
“নির্্বলার সঙ্গে একট! বিশেষ দরকার আছে বাবা, আমি চন্লুম।» 

মিঃ গালিত জিজ্ঞান্ুভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অমলা 
ভং'সনা করিয়! কহিল, “সব তাতে মেয়ের বাড়াবাড়ি এর মধ্যে এমন 
কি দরকার পড়লো ?* 

আভা নত মন্তকে কহিল, “কাল হিষ্ীর নোট্টা টঁকৃতে পারি নি। 
আজ দেখে ন! দিলে, বলতে পারব না।” 

অমলা! বলিল, “হ'ক, আমার দেখাস, বুঝিয়ে দেবোথ'দ্‌। নির্খল 
ষ্বেটূকেছে, তার প্রমান কি?” 

একটি বালিকা হাসিতে হাসিজে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বলিল, 
শনির্মল| কোন জদ্মে টুকেছে। যে আজ টুকবে। আভার নোটবুক আনান্‌ 
না, টুকবে না এমন হাবা ও নয়।* 

গ্ষমল! কন্যার মুখের দিকে চাহিল | আত। তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা 
দিবা কহিল, “কখন টুকৃলুম | নোট বই তো তোর কাছেই ছিল।” 

নির্মলা হাসিয়৷ কহিল, "উকিলি জের! ক'ল্লে বেচারি পারে কি করে 
“তাই বলুন! না হয় গেক্সিলটাই থামেনি-"নোটবইখানার পাতাই পুরে 
উঠেছে। তা ব'লে টুকেছে এ কি অন্যায় অবিচার ।* 

এ সময় নির্ঘলাও যে এরূপ বিরূপ হইয়! দাড়াইবে, তাহা ম্বপ্লের 
াগোচর। আভা! দ্বিতীয় কথা বলিতে পারিল না । তাহার লজ্জাবনত 
যাঁহাটা মাটি সহিভ মিশিতে চাহিল। 


(৮) 

অনীমের রক্ষার সহায়তা করিতে আসিয়! বুরষনের আর বাঁছু্ী 
ফেরা হইল না। অমলার নেছের বাধন কা তাহা একা 
অসম্ভব হইয়া দড়াইরাছে। বিশেষতঃ নিলার ক্নহারটা তাহাদের, 
চক্ষে সম্পূর্ণ ঠেকিল। যাওয়ার নামে এ 
জনি ি৩ ৭২:০৯ 
তাহাদের নিরন্ত করিয়া দিল। নির্শলার ব্যবহারটা যদিও অন্ন-মধুর, 
তথাপি এমন একট! আসক্তির নেশা জড়ান ছিল, যাহাতে তাহাকে 
আঘাত দিয়! চলিয়! যাইতে কাহারও মন সরিল ন!। 

বৃদ্দাবনের আগমনে আভার প্রাণে তৃপ্তি আনন্দের ঢেউ বহিয়া 
গেলেও কি জানি কেন সে গম্ভীর হুইয়াই রহিল। নির্মল! গোপনে 
তাহাকে ঠেলা দিয়া কছিল, “অমন *পেচার মত মুখ ভার ক'রে রইলি 
কি বলে বলতো! হাজার হক উপগরারি লোক ও'রা। কি ভাববেন 
বল দেখি!” 

আভা কৃত্রিম বিরক্তির সহিত কহিল, দ্যা ইচ্ছে ভাবুন গে 
উপ্‌গার আবার কখন ক'ল্পে লা 
' নির্খলা আশ্চর্য নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। কহিল, “কেন, মাসিম। 
তো বল্লেন ।» 

আতা মুখ ফিরাইয়৷ লইয়া কহিল, "ওদের যেমন, যে ক'রেছে 
সে তে! মোটেই স্বীকার গেতে চায় না ।” 

নির্ল৷ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! কহিল, “বটে ? ভারি বেয়াদপ, তে। 
রোস দেখছি স্বীকার পেতে হয় কি ন|।” 

আত! কহিল, প্নে, তোর যেমন! এই ছুতোয় কামাই ক'রতে 
চ'দঃ কেমন ?” 
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নির্মল গম্ভীর হইয়! কহিল, ণ্তা বইকি, স্কুল তে৷ পালাচ্ছে না; 
সেটা নিত্যকার। এমন ফুরসৎ কি সব দিন জোটে, দেখি না বেক 
চেয়ে, বদি কাউকে আটকাতে পারি ।” 

এবার সত্য সত্যই বিরক্ত হইয়া আতা! কহিল, "তুই কি, মা ষে 
এখুনি শুনতে পাবেন, আর ও'রাই বা?” 
বাধা দিয়! নির্দবলা কহিল, শনইলে সার্টিফিকেটের যোগাড় হয় 
নাযে।” 

আতা উঠিয়া চঞ্চল চরণে স্থান ত্যাগ করিয়! চলিল। নির্দ্লা পিছনে 
ছুটিয়া গিয়া! বলিল, “তয় নেই, তোরটিতে ভাগ বসাতে চাই না। আগে 
ভাগে তুই-ই বাছাই ক'রে নে না। বাঁকি ফেলা জিনিষটাতেই আমি 
খুসী হব, সত্যি বলছি, এতটুকু ষদি কিন্ত হই-_” 

আভা! তাহাকে ঠেলা দিয়! কহিল, *্তুমি মর !” 

নির্মলা হাসিয়া কহিল, “আপত্তি ছিল না, কিন্তু ছু'টো নিয়ে 
সাম্লাতে পারবে কি, আমার এই ভাবনা ।” 

আরক্ত নয়নে কি একটা কথ৷ বলিতে গিয়! আভ। কীদিয়া ফেলিল। 
নির্খলা সম্মখে আড়াল করিয়৷ দাড়াইয়া বলিল; “তুই কি লা? ঠাট্টা 
'বুবিন্না! কৈ আগে এমন তো ছিলি'না, আজ আবার তোর হ'ল 
কি। চোখ মুছে ফ্যাল, দেখতে পাবে যে! আজ ছুটি-__সে কথা 
মনেই নেই বুঝি 1 

আভা! বাহিরে চলিয়া গেল। নির্শলার অস্তরটায় তখন বিষাদ-_ 
কালিম। ফেনাইয়া উঠিতেছিল। জোর করিয়া মুখে চোকে হাসির 
ফোয়ারা! ছুটাইয়া সে গৃহমধ্যে ফিরিয়া আসিল। তখন অসীম, অমলার 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছিল, “কল্কেতায় এসে আহার সন্ধে আমার কোন 
বীধা ধরা নিরম নেই বটে__হোটেলেও থাচ্ছি, দোকানেও খাচ্ছি। 


এ চাদক্ুষ্ধ 
কিন্তু বৃন্দাবনবাবুর তা তো নয়, ভারি নিষ্ঠাবান উনি। তা ছাড়া ওর 
দাদাম'শাই একজন গোঁড়া হিচ্দু। শুন্লে কিছু ব'ল্বেন না হয়তো, কিনব 
প্রাণে বড় ব্যথ৷ পাবেন ।” 

অমলা বাসি ফুলটির মত মলিন মুখে কহিল, “তবে নয়ত থাক্‌ বাবা। 
চুরি কোরে কোন” কাজ ক'রতে আমি বলি না 1” 

বৃন্দাবন কথাটা চাপা দিতে__তাড়াতাড়ি বলিল, "ওর ফথা শুন্বেন 
না। আমার ঠকিয়ে নিজে খাবার মতলব এঁটেছে, তা হ'চ্চে না। বাপ! 
বামুনের একঘেয়ে রান্না খেয়ে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে, আপনার 
কাছে খেলে মুখটা তবু বদলাবে ।” 

অসীম স্তব্ধ বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কিন্ত আজ 
অবধি কোথাও তো--” 

বাধ! দিয়! বৃন্বাবন কহিল, ৮7474) 
আজ অন্পূর্ণার ভাগারে এসে শুকৃনে! মুখে ফিরব,_তা হ'তেই পারে 
না। কত দেরি আপনার, এর মধ্যেই কিন্তু আমার পেটের জালা 
ধরেছে 1 

অসীম লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আমিও রাত থেকে উপোস দিয়ে 
আছি।” 

নির্ধলা হাসিয়৷ কহিল, “এটা কিন্তু নেহাৎ মিথ্যা কথা হ'ল.অসীমবাকু। 
আমি নিজে চ'খে দেখেছি, একটা আস্ত চুরুট পুড়িয়ে তবে এ বাড়ীতে 
পা বাড়িয়েছেন।” 

অমলা হাসিয়া কহিল, “এদের কাছে একটু বসতো মা! আতা গেল 
কোথায় * তার হাত দিয়ে কিছু জলখাবার পাঠিয়ে দিই গে।” 

বৃন্ধাবন ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ন! না,.জলখাবার দরকার নেই! আপনি 
রাক্নাটাই একটু সকাল ক'রে চাপিয়ে দিন গে।” 
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তার এতদিনের সংস্কার এইরূপে বিসর্জন করিতে দেখিয়া অসীম 
বাক ইয়া গেল, পরক্ষণে উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল, পঠিক ব'লেছ বৃন্দাবন, 
বামুনের রান্নায় অরুচি-ই ধরেছে বটে। ওঁদের মত হাত তার! পাৰে 
কোথার £ কেবল ফুটিয়ে নাদায।” 

অমলা চলিয়া গেল নির্খল! হালি! বলিল, “আভাটা! কোথার ?” 

অসীম কহিল, “কেবল চুরির দিকে মন থাকলে কি বাধতে. খারে? 
বানা চাপিস্বে ওৎ পেতে ব'মে থাকে; কখন ফুরসৎ পাবে ।” 

নির্মল! হাসিয়। কহিল, “জেনেও ত রাখেন ?” 

অসীম নেহাৎ ভাল মানুষটার মত মুখ করিয়। কহিল, “করি কি; 
ক'লকেতায় সব রা'ধুনি বামুন-ই যে চোর। কাজেই ঠক্‌ বাছতে গঁ 
ওজড় হ'য়ে যায়। আমর! খেলুম না খেলুম তাদের কি; দিনের গণ্ডা 
মারা না গেলেই তারা খুসি।” « 

নির্খলা কহিল, “আমার বোধ হয়, ব্যাপারটা অন্য রকম ।” 

অসীম ব্যগ্রভাবে কহিল, “কি বলুন ত ৮ 

নির্মল কহিল, “আমার মতে আপনারাই কৃপণতা করেন। যাতে 
যা৷ দরকার, পায় নাঁ_কাজেই রান্ন! ভাল হুয় না।” ৃ্‌ 

অসীন চিস্তিতভাবে কহিল, “হতেও পারে। এটাও একটা কথা 
বটে। আমর! টাকাই খরচ করি, ভাড়ার ঝি-চাকরের হাতে তো) 
সেই ব্যাটারাই অর্ধেক মারে । ও ঝি, চাকর, রধুনী-_সব সমান। 

বৃন্দাবন গন্ভীরকণ্ঠে কহিল, ণ্তা নয় ।” 

নির্মল হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার মৃত! আরও এক পরদা 
চড়া বোধ হয় ! মেসের অধ্যক্ষই বোধ হস্ব পাকা চোর, কেমন ?” 

বৃন্দাবন জিভ. কাটি মাথা নাড়া দিল। নির্শলা বলিল, 
“তবে 1 


৯ উগাদজ্ছুজ্থ 

বৃন্দাবন বলিল, “আমার মতে সব ষন্লা পেলেও, একটা তারা -পান্স 
না” 

অসীম ব্যস্ত হইস্া কহিল, “কি, বলতো 2 ডিরেক্টীরকে আজই গিয়ে 
ব'লছি !” 

বৃন্দাবন হাসিয়া কহিল, “সে জিনিষ তে! ঝাজারে কিনতে মেলেনা 
দাদা, পাবে কোথায় ৮ 

অসীম বিশ্মিতভাবে কহিল, “বাজারে কিনতে মেলেন। এমন জিনিহও 
আছে!” 

বৃন্দাবন গম্ভীরকণ্ে কহিল, “নইলে কি আর ব'ল্ছি £ 

নিশ্বলা বলিল, “জানেন যদি,, আপনিই কেন দিয়ে দেন না? 
এতগুলো ভদ্রলোক. আধপেটা খেম্বে উঠে যাস ;১-দেখেন কি 
করে ।” 

বৃন্দাবন কহিল, “কি ক'রবো সে জিনিষ তে আমাদের নয়, লে যে 
কেবল গৃহলক্্ীদেরই একচেটে। আপনাদের অন্তরের করুণ ক্সেহ-গ্রীতি- 
রস-ই সে মস্লা। হাজার মাথা কুটুলেও, আমরা বেটা ছেলে সেটুকু 
পাব না--পেতে পারি না।” 

আভা চায়ের ট্রে লইয়া আমিতেছিল। কথাগুল! কাণে যাওয়ায় 
হঠাৎ আড়ুষ্টভাবে দ্বারের নিকট দড়াইয়। পড়িল। নির্শলা তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত হইতে পতনোন্ুখ ট্রেখানি কাড়িয়৷ লইয়! সন্ুখের টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিতে দিতে কহিল, “এই নিন, যতটা স্নেহ-করুণ-রস, 
প্রীতি-মধুর-আস্বাদ এতে দেওয়া আছে, এতটা আর কিছিতে পাবেন কি 
ন। সনোহ ।” 


আহারের পর বিশ্রামের উপরোধ এড়ান চলিল না। ভত্রভার সম্মান 
রাখিতে, মতের দৃঢ় সংকল্পটাকেও টলাইতে হইল। চা্ল্য চাপিস্থা, 


চাদম্ছুখ | ৬০ 
বৃন্দারন অন্তপ্নেই বিচার-সংস্কক্পের ঢেউ ভুলিল। ভাবিল, "একদিন বইতে! 
নয়, কাল থেকে---এ মুখো আর হচ্চি না |” 

কিন্তু সেই একদিনের বাঁধনটা কতটা কসিয়া বসিল--অথবা পরের 
ঘাড়ের ভূত কতটা নিজের ঘাড়ে আসিল, তাহার মীমাংসার অবকাশ 
তাহার ছিল না। ৃ 

অপরাহ্নে নির্ঘল! সম্মুখে দীড়াইয়! কহিল, “আমাদের সঙ্গে খানিক 
খেল্লে, তবে ছুটা।” 

ওজরে কোন ফল হইবে না জানিয়া, উভয়ে তখন শান্ত বালকেরই 
মত তাহাদের অনুসরণ করিল। খেয়াল নামাইয়! দিয়াই কিন্তু সে 
কোথার উধাও হইয়া গেল। তখন্ন তিনজনেই খেলা চলিল। আভা! 
একাই ছু'জনের বিরুদ্ধে শ্লড়াইল। এ বন্দোবস্ত প্রথমটায় হু'জনেরই 
মাথ! কাটা যাইতেছিল, কিন্তু অচিরে-_-আতার কিশোর যৌবনে-মেশান 
দেহ-লতার প্রতি কম্পনে, স্থগোল বাহুর তাড়ন আস্ফালনে, খেলার 
কৌশলে অবিরত ভূল হইতেছে দেখিয়া, তাহাদের পূর্ব্ব সঙ্কোচ কাটিয়া 
গেল। মুগ্ধ নেত্রে ক্রীড়ারতার শ্বেত-সিক্ত ঈষৎ কম্পিত ওষ্ঠাধরের প্রতি 
চাহিয়া! চাহিয়া, তাহাদের প্রাণের ভিতর,কি এক প্রবাহ ছুটিয়া যাইতে 
লাগিল। খেলার চেয়ে খেলুড়েটির খোঁজ বেশী হওয়ায় পরাজয় অবস্ঠস্তাবী 
হইয়া উঠিল । 


কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া, মাথার .উপর একরাশ ফুল ছড়াইয়৷ 
দিতে দিতে নির্মল! বলিল, “এই পণে কিনে নিলুম, মনে থাকে যেন।” 
" বাইবার সময় অমলা৷ কন্তাকে নিভৃতে ডাকিয়া কহিল, “বইগুলো দিলি 
লা আভা ৮” 
মুখ ফিরাইয়! লইয়া আভা! উত্তর করিল, প্বা রে, দে তো আমার 
জিনিষ, আমি দেব কেন।” 


৬৯ দাদম্ুষখ 
অমলা হাসিয়া! কহিল, “তোর জ্নিষ হ'ল কি ক'রে ?” ৃ্‌ 
আভা বলিল, "কেউ কোন জিনিষ ফেলে দিলে, যে কুড়িয়ে নেয়, 

তারি তো হয়” 
অমলা গন্ভীর হইয়া! কহিল, “তা কেন। মালিক খোঁজ কল্পে, তাকেই 

ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ৮ 
আভা বলিল, “এ ক্ষেত্রে মালিক খোঁজ কর! দুরে্থাক, দিতে 

গেলেও তার বলে শ্বীকার করেনি। তবু বার বার সাধা-সাধি 

কেন।” 

অমলা মৃছু হাসিয়া বলিল, “এতও পারিস! ঢের হ'য়েছে, আর 
জব কত্তে হবে না। বেচারির পড়ার ক্ষেতি হচ্ছে, দিয়ে 
দে” 

অসীম নির্শলার সহিত কথা কহিতে কহিতে পায়ে পায়ে অগ্রসর 
হইয়! গিয়াছিল। শেষ বিদায় লইবার প্রতীক্ষায় বৃন্দাবন তখনও 
দাড়াইয়াছিল। আভা নিকটে আসিয়া বলিল, “কাল তখন এক সময় 
বইগুলি নিয়ে যাবেন বুন্দাবনবাবু। আজ কোথা রেখেছি, মনে 
পড়ছে না।” 

ভাহার! চলিয়া গেলে, আভা তাড়াতাড়ি পিতার নিকটে আসিয়া 

বলিল, “আমান কিছু টাকা দিতে পার, বাবা ৮৮ 
সহাস্যমুখে পিতা কন্ঠার কথার উত্তরে প্রশ্ন করিলেন, প্টাকা1 কি 

করবি মা! * 

আ। ক্ষুদ্রক্ঠে কহিল, “্সইয্ের ভূক ব্রোচ দেখতে নিয়েছিনুম 

'ৰাবা, হারিয়ে গিয়েছে ।” 

- হাতের বইখানির পাতা! উপ্টাইতে উর্টাইতে মিঃ পালিত কহিলেন, 

“তার আর কি, এনে দেব'খন, তোইক্-ভবৃতে হবে না 15 


' চাদমুষ্খ ২৬২. 

আভা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তুষি তে! পারবে না বাবা; সইয়ের 
যেমনটি ছিল, তেমনিটি আনা চাই। গুনোগার দিচ্চি জানলে, সে 
নেবে কেন।” | 

পিতা হাঁসির! কহিলেন, “বেশতো, আমার সঙ্গেই যাস্‌। 

আভা চঞ্চল নয়ন কিরাইয়া লইয়া কহিল, “দেরি হয়ে যাবে না 
সই কখন চাইঘে, তার ঠিক কি ?” 

মিঃ পালিত, ধীর শান্ত নয়ন কন্াঁর মুখের উপর তুলিয়া কহিলেন, 
“আমার তে! সম্য় হবে না মা, একট| জরুরী কাজে এখুনি বেরুতে 
হবে যে!” 

অন্তরে হাসিয়া কন্া ফহিল, প্তাই তো, তাহ'লে কি হবে বাবা! 
আচ্ছা এক কাজ কল্লে হয় না? সাহেব কোম্পানির তো বাধা দূর । 
আমি একলাই যদি বাই! কি বলেন ?” 

পিতা আর কোন কথা না তুলিয়!, কন্তাকে চাবির তাড়া ফেলিয়া! 
দিলেন। 

পরদিন সারা সকালটা অপেক্ষা করিয়া, আগা! বুন্দাবনের দর্শন 
পাট্টুল না। উৎকণ্ঠায় অধীর হইয়া সে তখন তাহার কলেজের বারে 
গিষ্া। দড়াইল! প্রবেশের সুখে ছু'একবার ইততস্ততঃ করিল) অব- 
শেষে সাহসে ভর করিয়! ঢুকিম্না পড়িল। একটি কাষ্ঠে ঘের! গৃহের 
সম্মুখে আসিয়! থমকিক্সা দাঁড়াইল। চারিদিকের ক্ষুধিত চক্ষুর নিকট-__ 
অভ্যাস থাকিলেও এক্ষেত্রে সে যেন অনেকট! সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। তাই তাড়াতাড়ি গৃহের দ্বার ঠেলিয়া লুকাইয়৷ পড়িল। শৃহের 
মধ্যে একটি বৃদ্ধ সাহেব একমনে কি পাঠ করিতেছিলেন। বালিকাকে 
এরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি উত্ম্ক নয়নে তাহার দ্দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। আভা চঞ্চলচরণে তাহার নিকটে আসিক়া কম্পিত' 


টা চাকু 
কে কহিল, প্ৰৃন্দাবন পাল, নিভৃতে দেখা কর্তে চাই, হ'তে পারে 
কি?” 

সাহেব সাদরে তাহাকে একখানি “চেয়ারে বসহিক়া, বেছারার হাতে 
প্লিপ লিখিয়া দিলেন। প্রিম্িপালেয় ডাক- সফল ছাত্রেরই পক্ষে ভয় 
ও উৎকষ্ঠার বিষন্ন। খুব সাহসী হইলেও বৃন্দাবলের পা টলিতেছিল। 
কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধের গম্ভীর মুখের পরিষণ্তে একখানি 
হাসিমাখা মুখের সাদর আহ্বান তাহাকে একট, বিশেষ রকদেই নাড়া-চাড়া 
-দিল। মুহুূর্ধে সে আপনাকে সংযত করিয়! লইয়। বলিল, “আপনি, 
এখানে 2” 

আভা তখন একা । সাহেব আহাকে বসাইয়া রাখিয়া বাহিরে 
গিয়াছিল। বুন্াবনের কথার উত্তরে তাই বিনা সঙ্কোচেই সে বলিল, 
«কি করি, আপনি তো! গেলেন না; কাঁজেই আস্তে হ'ল। বইগুলো 
দিতে হবে তো ।” 

বৃন্দাবন হাপিয়৷ বলিল, “সেগুলো! তাহ'লে নেহাৎ ভার বোঝা হ'য়্েছে 
বুঝতে হবে। কৈ, দিন।» 

আতা গল্ভীরমুখে কহিল, “পরের জিনিসে কার না ভার বোবা! হয় ।” 
তাহার দেওয়া পুলিন্টাটার মধ্যে ঝকৃঝকে নূতন বইগুলার দিকে চাহিক্া 
বৃন্দাবন বিন্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, “সেকি, এগুলো তো আমার নয়! 
সেগুলো যে পুরাণো । এই দেখছি আন্‌কোরা নৃতন।” 

আভা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়! অসহিষ্ণুতাবে কহিল, “সেগুলোর 
কথা আর তুলবেন না। ধরুন, কেউ সেগুলো ভিতক্ষ বলে নিয়েছে। 
ভার বদলে এগুলো রাখলে আমি বড় খুসি হবো।* 

বৃন্দাবন অস্থিরকণ্ঠে কহিল, "তার মানে, এগুলো আমার ষৎসামান্ত 
উপকারের দান, এই না ?* 


দাদম্তুখ ৬৪ 

শিহরিয়ু! উঠিয়া আভ। কহিল, “আমাকে এতটা নীচ ভাবেন ১ আচ্ছা, 
বিকাল নাগাদ সেইগুলোই ফিরে পাবেন ।” 

ক্রোধতরে আভা! বাহির হইয়৷ গেল। 8 
থাকিয়। বৃন্দাবন লম্মূখের বই ক'খানি সবলে বুকের উপর চাপিয়্া ধরিল। 
তারপর, ঝড়ের মত আচার মোটরের নিকটে আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
কহিল, “কখানা পচা বই দিয়ে যে এগুল! কেড়ে নেবে, তা হচ্ছে ন। 
ইচ্ছে হয়, সেগুল! রেখো-_না হয় আগুণে ফেলে দিও। বাপ, এতদিন 
কি কষ্টটাই না গিয়েছে । হাত দিতে গেলে যার পাতা খসে আসে, সে 
বইয়ে কি পড়া চলে ।” 

কথাগুলা কোনব্ধপে শেষ করিয়াই সে আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
আভা কাঠ হইয়া বসিয়৷ রহিল-_একটা কথাও বলিতে পারিল না। 


(৯) 


থাকমণির চরকাটা লইয় বৃদ্ধ হরদয়াল ঘ্যানোর-ঘ্যানোর করি! 
ুরাইতেছিল। হাসিতে হাসিতে পুঁটি নিকটে আসিয়া! কহিল, "ওকি 
হ'চ্ছে দাছ? চরক। কাটুচেন-_তুলো কৈ ৮ 

বৃদ্ধ বা-হাতটার দিকে চাহিয়৷ দেখিয়া কহিল, “তাও বটে। কখন 
ষে ফুরিয়ে গেছে দিদি, টের-ই পাই নি!” 

পুঁটি খল্‌ খল্‌ করিয়া! হাসিয়া! কহিল, “তা বই-কি, ভাগ্যিস বল্লুম। 
মনটা! ছিল কোথায় ৯৮ 

শূন্ত দুষ্টিতে আকাশ পানে চাহিয়া উদাসভাবে বৃদ্ধ কহিল, “কে জানে 
দিদি; তোর বুড়ি দিদিমার খোঁজে ঘুরছিলে! বোধ হয় ।” 

“ই?, তাই বুঝি, আমি বল্তে পারি কোথায় !” 


৬৫ চাদম্পুষখ 

আগ্রহতরে বুদ্ধ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, প্বল্‌ তো দিদি, 
ৰম্‌ তো, মনটা আমার ফাকি দিয়ে কোন্‌ পথে ছুটে গেল !” 

পু্টী ঘাড় বাঁকাইয়৷ কহিল, “আর কোথায়, ক'ল্কেতায়। বৃন্দাবন- 
দা'র পিছু নিয়েছে ।» 

সশব্দে ভূমির উপর একটা চপেটাঘাত করিয়! বৃদ্ধ কহিল, “কথ্ধোনো 
নয়।” 

পুঁটি হাসিয়া কহিল, “তুমি নয় ব'লেই হ'ল আর কি! স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে বুদ্ধ কহিল, প্বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে । সে 
কে, যে তার কথা৷ ভাব্ব। পয়সায় গক্তরে এত ক'রে করাই আমার তুল । 
হাজার ক'ল্লেও পরের বাঁশধাড় কি আপনার হয় রে। সামনে থাকৃলেই 
কেবল দাহু, বুঝলি ?” 

পুঁটি চিন্তিতভ্াৰ কহিল, “এবার গিয়ে অব্দি চিঠি দেয় নি, না 
দাছু!” 

বৃদ্ধ চরকাটা দূরে ফেলিয়া দিয়া তীব্রকঠে কহিল, “কি দরকার তার 
চিঠি লিখে, কাকে লিখবে_আম্কে 8 কেন, আমি তার চিঠির 
অপেক্ষায় বসে আছি নাকি £” 

পু'টি কহিল, “তবু উচিত ছিল বৈ কি ৯” 

মুখ বিকৃত করিয়! বৃদ্ধ কহিল, *স্থ্যা, ইংরিজী-ওলাদের আবার উচিত। 
নিজেদের গণ্ড বুঝে পেলেই তাদের হ'ল। তোরা রইলি, কি ম'লি সে 
খোজে কারই বা দরকার । কেবল নেবার কুটুম রে পুটি, কেবল নেবার 
কুটুম। দরকার হ"ক দেখি, দেখবি-_একখানার জায়গার বিশখানা 
চিঠি এসে পণড়ছে। এবার দিচ্ছি তাই! এক কড়া কানা কড়ি ষদ্ি এ 
হাত দিয়ে গলে, তখন বলিম্‌।” 


৫ 
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“হয়তো শরীর তেমন ভাল নেই দাছু,। কোনবার তে৷ এমন 
করে না।” 

বৃদ্ধ নির্বাক বিষণ মুখে তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। পুটি 
বলিতে লাগিল, “পথের কষ্টটাতো কম নয়; যাবার দিন মাথাটাও 
ধরেছিল।” 

আগ্রহভরে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “মাথা ধরেছিল ? কৈ, দে কথ! তো 
বলেনি! তা বল্বে কেন, আমি তার কে £৮ 

পু'টি ধীর নত্রকণ্ঠে বুঝাইল, “বল্লে কি আর যেতে দিতে? এবার 
কার পড়াটা নাকি ভারি শক্ত । একদিন কামাই হ'লে পাশ দেওয়৷ যায় 
না, হাজরি দেখে তবে নাকি পাগ্রয়।” 

বৃদ্ধ বলিল, “আচ্ছা, এ বিদ্যে তাকে শিহ্‌তে বল্লে কে! নিজের 
শরীরই যদি না! রইল, বিদ্যে নিয়ে কি ধুয়ে থাবে ৯ এত পয়স। চারধার 
থেকে কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, কার জন্তে ঃ এই যে আমি মুখখু, তাতে কি 
আটুকেছে কিছু। নিজের গণ্ড বুঝে নিতে পাল্লেই হ'ল, কিন্তু বলি 
কাকে? শোনে কে?” 

খানিক গোঁজ হইয়া বসিয়া থাকিয়! বৃদ্ধ হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইল। 
আন্লা হইতে চাদরখান! টানিয়! কাধে ফেলিয়া, জুতা ও লাঠীটার জন্ত 
ব্যন্তভাবে এদিক ওদিক করিতেছে দেখিয়া, পুঁটি কথিত জিনিষ দুইটি ' 
আগাইয়! দিয়া কহিল, “কোথায় যাবে দাছ ?* 

বৃদ্ধ সবেগে লাঠিটা ভূমে ঠুকিয়্া কহিল, “এই খেয়েছে, বেরুবার মুখে 
পেছু ডেকে মলি!” 

পুঁটি হাসিয়া কহিল, “পেছু ত ফেরনি দাছ, সাম্না-সাম্নি দাড়িয়ে 
বলছি, এতে দোষ হয় না। হ'রে মাঝি ক'লকেতা থেকে এসেছে, তার 
কাছে যাবে বুঝি 


৬৩৭ দাদ্স্ুুখ 

বিরক্তভাবে ঠাত খি"চাইয়া বৃদ্ধ কহিল, “বোয়ে গেছে! ' বাজারে 
সংয়ের যাত্রা দেখতে যাচ্চি।» 

আধঘপ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়৷ হাতের লাঠী ও কাধের চাদর 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিয় বৃদ্ধ থপ্‌ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়! পড়িল। 
ভে ভয়ে আড়নয়নে তাহার মুখের দিকে চাঁইিতে চাহিতে পুঁটি 
খানিক এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়া বেড়াইল। তারপর হঠাৎ কাছ ঘেসিয়৷ 
বসিয়৷ পড়িয়া কহিল, “কি শুনে এলে দাছু 2৮ 

হ'উইটায় কে যেন আগুন ধরাইয়৷ দিল। লাফাইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ 
কহিল, “কি আর গুন্ব, কারুর জন্তে যেন আমার ঘুম হ'চ্ছে না!” 

পুঁটি নতদৃষ্টিতে থানিক চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “তবু !” 

দাত খি'চাইয়া বৃদ্ধ কহিল, “ভালই আছে ।” 

কিন্তু সেই 'ভালই আছে' কথাটার সঙ্গে সঙ্গে কতটা অন্তর বেদনা 
ঝরিয়া পড়িল, তাহা কেবল পু*টি-ই বুঝিল। আর বুঝিলেন, সেই সকল 
বিধানের কর্তা অন্তর্ধ্যামী । খানিক নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া সে কহিল, 
“চিঠিটা আমাদেরই আগে লিখ.লে হয় না, দাছু ৯” 

বৃদ্ধ আগুনভর! চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বল্লি 
আমি লিখব চিঠি! কেন, এত দায় কি শুনি? এবার টাকার দরকার 
* হু"লে মুড়ো খ্যাংরা ব্যবস্থা ক'রব |” 

সহস! বাহির হইতে পিয়ন হাকিল, “চিঠি নিয়ে যান গে! ৯৮ 

পুঁটির সর্ধাঙ্গে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। চঞ্চলপদে 
ছুটিয়। যাইতে যাইতে সে বলিল, “ওই গো দাদু, এসেছে ।” 

বৃদ্ধ দাওয়া হইতে চীৎকার করিয়া! বলিয়৷ উঠিল, “খবরদার পুঁটি, 
ফেলে দে, ওচিঠি আমার কাছে আনিস্নি।” 

পু'টি নিকটে আসিয়া মিষ্টি মধুরকণ্ে কহিল, “অত রাগলে কি চলে 


াদস্মুখ | ৬৮ 
দাছ! হয়তো কোন কারণে লিখে উঠতে পারে নি। প'ড়েই দেখন৷ 
কেন!» 

বাথের মত লাফাইয়! পুটির হাত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়! 
টুক্র! টুক্রা করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বৃদ্ধ কহিল, “এই নে। 
হ'ল ত) যেমন চিঠি লেখার ছিরি, তেমনি ।” 

ব্যথিত হৃদয়ে পুটি খানিক পতিত টুক্রাগুলার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
তারপর বুকভাঙ্গা একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে সেস্থান ত্যাগ করিয়া! 
গেল। আধঘণ্টা পরে কি একটা কাজে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধ 
নিঝিষ্টচিত্তে ছিন্ন পত্রের অংশগুলি যোজন! করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। 
নিকটে আসিয়া মৃদু হাস্তেরর সহিত পুটি কহিল, “ভাল রাগ 
তোমার দাছু! তখন মিছি-মিছি চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে, এখন কষ্ট 
পাওয়া” 

থতমত খাইয়া বৃদ্ধ কহিল, “শেষে বুঝি তাই হ'ল। যাবার সময় 
অমন কোরে নিশ্বেস ফেললে কে! দেখছি, তোর কথা যদি কিছু লিখে 
থাকে, নইলে আমার আর কি 1” 
' লজ্জারক্ত মুখটা নীচু করিয়া পু'টি কহিল, “যাও ! তুমি কি ?” ক্ষণপরেই 
কিন্তু প্রেম-প্রফুদ্প মুখে মাঁথা তুলিয়া কহিল, “বেশ ত। যার জন্যই 
লিখুক, খপর পাঠিয়েছে তো৷। টুকরোগুলো! জুড়ে কিছু বুঝলে, না বৃথাই 
খাটা সার হ'ল।” 

স্থির দৃষ্টিতে টুকরাগুলার দিকে চাহিয়! থাকিয়! বৃদ্ধ হঠাৎ উত্তেজিত 
কণ্ঠে কহিল, “এই যে, যা বলেছি, তাই। টাকার দরকার হ'য়েছে, 
তাই বুড়োর খোঁজ । আমার যেন গাছ পুতে রেখে গিয়েছে । নাড়লেই 
টাক11৮ 

খানিক বসিয়া থাকিয়৷ পু"্টি নীরবে ধীরে ধীরে' সেম্থান ত্যাগ 


৬৯ াদম্ুুখ্খ 
করিয়! চলিল। বুদ্ধ চঞ্চলচরণে তাহার নিকটেন১িসা' হীত ধরিয়া 
দাওয়ার উপর টানিয়া বসাইয়৷ কহিল, “ধার্টা মোটেই পছনদ হ'ল 
না,নয়? তোর মতে কতগুলো! টারা,আমার সবলে সোছি উচিত, 
কেমন 7” 

পু'টি স্লানমুথে কহিল, "আমি তে৷ আর বলিনি, গ্ ইচ্ছে-হ্র ক্ষর না, 
আমি তার কি জানি।” 

বৃদ্ধ কহিল, “প্রাণে কিন্তু অন্ত কথা হ'চ্চে।-_এবারটা পাঠিয়ে দাও 
দোষ করলে কি তার মাপ নেই-_হাজার হ'ক বিদেশ বিভু'ই-_ছেলে 
মানুষ যদি বুঝতেই না পেরে থাকে । আঃ, উনি কি বুড়ো গো! দেব 
না। এক কড়ীকান! কড়ি তাকে পাঠাব না। এতে যত পারিস্‌ তুই 
রাগ ক'রগে যা। কেনদ্রেব? আঃ!” আমার ত খেকে দেক়ে ঘুম হচ্চে 
না) তাই, কোথাকার কে, তার জন্তে নাহ'ক্‌ ভেবে অস্থির হব! +বোয়ে 
গেছে ভা'বতে ।” 

খানিক নীচু মুখে বপিয়া থাকিয়া হঠাৎ গন্ভীরকে বলিয়! উঠিল, 
“বেশ ত, না দাও লিখে দাও--আর তোমার ক'লকেতার খরচা চালাতে 
পারব না । পারে-_ছেলে পড়িয়ে থাকুক, নইলে চলে আম্থক। তার 
জন্যে আমায় জালাও কেন!» 

পু'টির মুখের নিকট হাত নাঁড়িয়৷ কঠোর ম্বরে বৃদ্ধ কহিল, “ইস্‌! 
অভিমানে গ'লে গেলেন। ইচ্ছে হয়, তুই লিখগে যাঁ। আমার দাত 
কেঁদেছে। চিঠি পিখব না) টাকাও পাঠাব না। দেখি তুই কি কর্ড 
পারিস।” 

সবেগে উঠিয়া দাড়াইয়! পু'টী কহিল, “সেই ভাল। আমি ছিদাম 
ধা'কে দিয়ে লিখিয়ে দিচ্চি।» 

বাধ। দিয়া বৃদ্ধ উ্তজিত কণ্ঠে কছিল, “রেখ, পুটা, ছুদিন বাদে তুই 
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আমার ঘরের বৌ হবি। বয়সটা নেহাৎ কচি নেই। যে সে 
লোকের বাড়ী যাসনি ব'লে দিচ্চি।” 

ফিরিয়া আসিয়া! দাওয়ার একপার্খে বসিয়! পড়িয়! পুঁটি কহিল, “বেশ, 
যাবনা। কিন্তু আমার জবানিতে তোমাকেই লিখে দিতে হবে।» 

উপস্থিত বিপদে নিষ্কৃতি পাইয়া হাপ, ছাড়িয় বৃদ্ধ কহিল, *তা 
দেব'খন, রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর বলিম্‌, ষা লিখতে হয়, লিখে 
দেবো।” | 

খানিক নীরবে থাকিয়! বুদ্ধ ক্ষুগ্ন মনেই বলিয়া উঠিল, প্বুড় হা'্কে 
দশজনের বালাই হ'য়েছি, আর থাক। কেন ৯ ইচ্ছে তো! করে, বুন্দাবন- 
চন্দ্রের পাদপন্পে সব সপে দিয়ে কাজের বঞ্চাট মিটিয়ে বমি, কিন্তু কেমন 
যে গেরোর ফের, কিছুতেই তা হয় না। প্রথে বেরিয়ে রাধারাণী 
ফিরিয়ে দ্রিলেন। তাও বলি, 'মনের গেরো না কাটুলে তিনিই বা 
নেবেন কেন !” 

রাত্রে আহারের পর একখানা কাগজ আনিয়া বৃদ্ধের সম্মূথে ধরিয়া 
পুঁটি কহিল, “কৈ দাছু, লিখে দাও ।” 

গাঁ ভাঙ্গিয়া বৃদ্ধ কহিল, “আজ শরীরটে ভাল নেই দিদি, কাল তখন 
লিখে দেব ।” | 

কথাটার ভিতর দিয়া কতখানি বেদনার বোবা বাহির হইয়া! 
আসিতেছে, তাহ! লক্ষ্য করিয়৷ পুণটি আর কোন কথ। কহিল না। 
নীরবে বৃদ্ধের পায়ের কাছে অ"1চল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। যত্ব-ল্পেহে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে 
শুলি যে?” 

পাশ ফিরিয়! শুইয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুঁটি কহিল। “হ'কৃগে দাহ, 
জাজ এখানেই থাকি |” 


৭১ উাদম্ছুখখ 

বৃদ্ধ ন্নেহতরে কহিল, “মা ভাববে যে দিদি 1” 

ধড়, মড়, করিয়া উঠিয়া পুটি কহিল, “ইচ্ছেটা আমি দুর হ'লেই 
বাঁচ, কেমন দাদ! মশাই 2৮ 

অবাক-বিদ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিল, “সে 
কি দিদি 1” | 

পু'টি চ'কের উপর দিয়া হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল "তা বই 
আর কিঃ একজনকে কোন্‌ অজান। দূর দেশে তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ 
হাত খরচ বন্ধ করে আজ বিশবীও জলে ভাসালে, এদিকে এ আবাগি 
যাতে ন! বাড়ী ঢোকে, তার চেষ্টা। ত৷ হলেই হাত পা ছড়িয়ে নাম 
নেওয়া হয়। কঃ, আমরাই যেন ও'র মুখ সেলাই করে রেখেছি ।” 

বৃদ্ধ শীস্ত মলিনকণ্ে মূথা চুলকাইয়াঁ কহিল, প্তা কি বল্ছি দিদি? 
মা! ভাববে যে।” 

পু"টি সদর্পে কহিল, “কেন, জলে পড়েছি, যে এত ভাবাভাবি। 
একল! কি কোন' দিন থাকিনি; কত রাত যে তোমার কাছে শুয়ে 
কেটে গেল, কৈ, খোঁজ নিয়েছে কোনে! দিন 1” 

বৃদ্ধ তাহার মাথাটা কোলের উপর টানিয়া! লইয়া! বলিল, পরাগ 
করিস্নি দিদি, বুড়ে। হয়েছি, আর কি মেজাজের ঠিক থাকে ৯৮ 

দিনকতক বেশ শাস্তিতেই কাটিয়৷ গেল। বৃদ্ধ, বৃন্দাবনের কোন 
কথা তুলিল না, পুটিও জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক বোধ করিল না। 
হঠাৎ একদিন একখানা মণিঅর্ডারের কুপন আসিতে দেখিয়৷ পু'টি 
হাসিয়। কহিল, “এই না বলেছিলে, টাক। দেব না ! আবার দিলে যে!” 

উচ্চহাস্যের সহিত বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “শাল! ঘরে যে সেপাই রেখে 
গিয়েছে, তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পাল্লে তবে তো বন্ধ করবো রে দিদি) 
নইলে সাধ্যি কি, খাওয়া নাওয়া যে বন্ধ হ'য়ে যায়।” 
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(১০ ) 

মোটের উপর ত্বসীম ছোকরা তত মন্দ ছিল না। খেয়ালের বশে 
বৃন্দাবনের কৃত কাজটা নিজের ঘাড়ে চাপাইয়া সুখ্যাতির ঢাক পিটিতে 
বসিয়াছিল বটে ) কিন্তু কাজট! যে বুন্দাবনের, সেটা তার আদে৷ জানা 
ছিল না, জানিলে এপথে পদার্পণ করিত কিনা সন্দেহ! অসংযমি জিহ্বায় 
লাগাম দিতে ন। পারায়, বৃন্নাবন-প্রমুখ মেসের সকল সঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও অন্তরে এক দাকণ ব্যথ! জাগিয়াছিল। তাই কতকটা ইচ্ছা 
করিয়াই সে মিঃ পালিতের গৃহত্ারে অপরাধী বেশে ফড়াইতে 
পারিয়াছিল। 

সেদিন অমলার মধুর স্নেহের আস্বাদনে হণ হয়৷ ফিরিয়া আস 
অবধি নিত্যই তার প্রাণ সেই দিষ্টকই টানিত। অনেক তর্ক বিতর্কের 
ঝড়-ঝাপটার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, উচিত অন্ুচিতের ঘুর্ণপাকে অবিরত 
ঘুরপাক খাইয়া, তবে সে আজ বাহির হইয়াছিল। গৃহের বাহিরে গা! 
বাড়াইবার পূর্বব অবধি বহুবার সে পরা-জামা খুলিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে যাওয়! না যাওয়ার টানে যাওয়াটাই বড় হইয়া ফড়াউল। 
বাহির হইবার মুখে বৃন্দাবনকে সঙ্গে টানিবার ইচ্ছাটা প্রবল হওয়ার 
সে একবার তাহার গৃহের দিকে অগ্রসর হইল; পরক্ষণেই কি জানি কি 
ভাবিয়৷ সি'ড়ি বাহিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। 

মিঃ পালিতের দ্বারে আসিয়৷ অসীম ভৃত্যের মুখে সংবাদ পাইল, 
গৃহকর্তা, পদ্থীর সহিত ভ্রমণে বাহির হুইয়। গিয়াছেন। তবে মিসিবাবা 
বাড়ীতেই আছেন, দরকার হইলে সংবাদ দিতে পারে। একটা অস্ফুট 
আনন-প্রবাহে অসীমের অন্তর নাচিয়! উঠিল। পরক্ষণেই কি জানি 
কি-ভাবিয়া দে মুখ ফিরাইয়৷ পলায়ন করিতে চাহিল। কিন্ত মাহুষ 


৭৩ ্‌ চাদস্মুশ. 
দৈবাধীন, একট অজ্ঞাতশক্তির অস্ুলীহেলনে তাহার তাবৎ সঙ্কল্পই 
লয় পাইল। আনন্দ-প্রতিমানর্শ্লা একটা উজ্জ্বল হাস্যতরঙ্গ ছুটাইয়! 
নিকটে আসিয়া কহিল, “ওকি! চোরের মত পালাচ্ছেন যে অসীম 
বাবু* অতিথি দরজায় এসে ফিরে গেলে গৃহস্থের অকল্যাণ হুবে যে। 
চলুন চলুন, ফিরে চলুন ।” 

অসীম মাথা! চুল্কাইয়া আম্ত আম্তা করিয়৷ ক্কহিল, “এরা 
বাড়ী নেই শুন্লুম কি না; তাই ফিরে যাচ্ছিলুম 1” 

নিশ্মলা ফুল্প-মুথে কি একটা বলিতে গিয়া সহসা মুখে রুমাল চাপা 
দিল। তারপর বেশ সহজ সরল কঠ্ঠেই কহিল, “কেন, আভা কি 
অতিথি সংকর জানে না ?* 

একটু পরিহাসের লোভ সাম্লাইতে না পারিয়া অর্গীম কহিল, 
“কি জানি, যদিই না জানেন। নূতনপ্লোক, সন্দেহ হয় তো ৯ 

ঠৌঁট চাপিয়া হাসি রোধ করিয়া নির্মল কৃত্রিম ক্রোধের সহিত 
কহিল, “আমার বন্ধুর নামে এত বড় কলঙ্ক দিতে আপনি সাহস 
পান! দাড়ান দেখাচ্চি। তারপর খপ. করিয়া তাহার একখানি হাত 
চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “এক নুরূপা, জুশিক্ষিতা, সদাচার-সম্পন্না 
মহিলার নামে মিথ্যা দোষারৌপকরণ অপরাধে আমি আপনাকে 
গ্রেফতার কর্লুম, চলুন” 

অসীম হাসিয়া বলিল, “কোথায় যেতে হা 

নির্শলা গমভীরমুখে কহিল, আামীর বু, ত৫১ আলী 
নিশ্রয়োজন।” ৩ না 

উভয়কে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে (হি চুন, হুল উদর 
হুইল। বুঝি তাহার দৃষ্টিটা পশ্চাতে আর কাহার" জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, কিন্ত সে না আসার মুহূর্তের জন্য যেন নিরাশ-_-আধার 


চাদম্ছুষখ .. পি 
ভাবে অবনত হইয়া পড়িল। পরক্ষণেই সে ভাব গোপন করিয়! 
ফুল্লমুখে অভ্যর্থনা করিল, “এই যে আসুন, খবর সব ভাল ?” 

নির্শলা গ্ভীরকণ্ে কৃহিল, "্থামো ! ইনি দরজায় এসে পালাচ্ছিলেন, 
সে বিচার আগে হ"ক !» 

আছা! মুচকি হাসিয়া,কহিল, “তুই ধ'রে আন্লি বুঝি ৯৮ 

নিম্মলা বক্ধিল, “নইলে কি আস্তেন !” 

আত উজ্দ্ল দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল, “তাহ'লে সিপাইাটি ভালই 
ব'লতে হ'বে, কি বলেন অসীমবাবু 1” 

নিশ্মলা সঙ্গে সঙ্গে হাত পাতিয়া কহিল, শুধু মুখের কথায় হবে 
না। বকৃশিস্‌ চাই।” 

আভা! গোপনে তাহাকে চিম্টি কাটিল। নির্শলা হাসিয়া বলিল, 
“বেশ, ভাল কর্তে গিয়ে এই বুঝি পুরুফাঁর। যাক, যেমন মনিব, তেমনি 
পাওনা । এখন এর দণ্ড ৮” রা 

“সেটা আমি নিজেই নিচ্ছি।” বলিয়া অসীম পকেট হইতে, 
একটা সুন্বর কেস বাহির করিল। আভার সমস্ত মুখখানির উপর 
দিয়া সঙ্গে সঙ্গে একট! কঠোরতার তরঙ্গ খেলিয়৷ গেল। নির্মলার 
সতর্ক দৃষ্টিতে সেটা এড়াইল না। পাছে ভদ্রলোক অপ্রতিভ হন, এই 
ভয়েই যেন সে তাড়াতাড়ি সেটা নিজের হাতে টানিয়৷ লইয়া। খুলিয়া 
ফেলিল। ভিতরে এক জোড়! সুন্দর “ছুল” শোভা পাইতেছিল। 
তাড়াতাড়ি একটাকে টানিয়৷ বাহির করিতে করিতে সে কহিল, প্বাঃ, 
সুন্দর তো! এটা কিন্ত আমি নিলুম 1” 

অসীমও আভার সেই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিল! বড় আশা 
ব্যথা পাইয়৷ সে বিষঞ্জ হইয়া পড়িল। নির্মলার কখার উত্তরে ভাঙগ। 
গলায়কহিল, “বেশ তো, নিন্‌ না ।” 


৭ াদম্ুখ . 
নির্মল! খোঁচা দিয়া কহিল, “আর কেউ নিলে সম্তষ্ট হতেন, আমায় 
দিয়ে ততটা হতে পারবেন না নিশ্চয় |” 

অসীম ঢোক গিলিয়। বলিল, “ন! না, তা কেন? আমি ত কাউকে 
দেব ঠিক করে আনিনি।” 

নিজের ব্যবহারে আভ। নিজেই লজ্জিত হইয়া পুঁড়িয়াছিল। 

এ সম্বন্ধে বেশী কোন কথা না তুলিয়। ব্যস্ততার সহিষ্ত সে বলিয়! 
উঠিল, “কি ভুল দেখেছ, এতটা এসে অদ্ীমবাবুর যে গলাটা শুখিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা, তা মনেই নেই।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। নির্মল! 
অসীমকে বঙিঘধ, “একদিনের পরিচয়ে উপহার আনাটা ভাল হয়নি, 
'অলীমবাবু! এটা ফিরিম্ে নে যাঁন।» 

অসীম হাত তুলিয়! কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা 
হইল না। আভা একখানি ট্রে হস্তে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। হাতের 
জিনিস টেবিলে নামাইয়৷ সে বীরকণ্ঠে কহিল, পচা তৈরীই ছিল। 
বাবা, মা এখুনি থেয়ে বেরুলেন কিন!” 

চুপে চুপে টেবিলের পাশ দিয়া কেসটা অসীমের ক্রোড়ে ফেলিয়া 
দিতে দিতে নির্মল কহিল, প্বৃন্দাবন বাবু কেমন আছেন, এলেন 
না যে?” 

আভার চ'খে মুখে একটা বিহ্যুতের লেখা ছুটিয়া গেল। সেটা এত 
ক্ষণিক যে অসীম সতর্ক দৃষ্টিতে ধরি-ধরি করিয়াও ধরিতে পারিল না। 
নত চক্ষে সে কহিল, “ভালই আছে। খেয়ালি লোক, তার আস! না 
আসার জবাব এখন দেওয়া! শক্ত |” 

নির্মল! হাসিয়া কহিল, প্যা হক, বন্ধুর পরিচয় দানটা মন্দ 
নয় ।* 


াদম্ছুহখ প্রত 

অসীম বলিল, “মিখ্যে কথায় আপনাদের কাণ ভারি কচ্চি ভাববেন 
না, সত্যই তার ভাবের অস্ত পাওয়া দায়।” 

আভার নত মুখের দিকে চাহিয়! নির্মল কহিল, “কি রকম !” 

অসীম গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “এই দেখুন না, গরীবের উপকার হবে 
ঝ'লে, কতকগুলো পচা গলা বই নূতন দামে কিনে__» 

আভ। সহসা মুখ তুলিয়া উৎস্ুকভাঁবে কহিল, প্যথার্থই গরীব বোধ 
হয় ৮৮ 

অসীম হাসিয়া কহিল, «কে জানে গরীব কি, কি। বছরের 
প্রথমে একটা ছেলে মেসের দরজায় এসে কতকগুলো বই নিয়ে সবাইকে 
সাধছিল ? দরকারী হ'লেও ছেঁড়া পচ! বই দেখে কেউ পরতে চাচ্ছিল 
না। বৃন্দাবন বেরিক্মে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ ফিরে 
ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্তেস1 কল্পে, "এ বই বেচবে কেন 
হে ছোক্রা ?” 

নির্মল! চায়ের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়। কহিল, “বেশ নভেলিক। 
তারপর ৮” 
£ অসীম বলিল, “সে আর বলতে, তারপর শুনুন, ছোক্র! বল্লে 
«আমার বুড়ো” বাপের চিকিৎসার খর5 জোগাতে পাচ্চি না, তাই 
বেচছি। বৃন্দাবন পকেট থেকে একথানা নোট বের ক'রে তার 
সামনে এগিয়ে ধরলে । ছোড়া মাথা উচু করে তেজের সঙ্গে 
ব'লে উঠলো, “মাপ করবেন মশাই, আমরা! গরীব বটে, কিন্তু ভিথারী 
নই |” 

নির্মল! বিশ্মিতকঠে কহিল, «আশ্চর্য্য !” 

অসীম উৎসাহের সহিত কহিল, “আশ্চর্য্য ব'লে আশ্চর্য্য ! আমর! 
যে কজন দীড়িয়েছিল,ম, অবাক হ'য়ে ছেণাড়ার মুখের দিকে . চেয়ে 


৭৭ 'ঠাঁদিমুতখ 
রইলুম। দান কিন্তু এতে আচ হবার মৃত খুজে পেস? 
হাসতে হাসতে ছোড়ার হাতের বইগুলো দি হিস্হে কনে দৃরটীনের দামই 
দিয়ে দিলে। ছোঁড়া চ'লে গেলে কেউ কেউ ব'ল্‌লে, “ছিঃ বু, 
আপনার বুদ্ধি হবে কবে। অমন বেযান্দাজী কেন স্াপনাঁরি যে 
লোকসান তা নয়, আমাদেরও মাইণ্ডে ঘ! দিয়ে ভবিষ্যতের অনিষ্ট্ের পথটা 
প্রশত্ত ক'রে দেওয়া হ'য়েছে।” বিন্দে ছে'ড়ো৷ জবাব দিলে কি জানেন ৯ 
“ভয় নেই, ছু'বার ক'রে ঠকাতে ও আসবে না। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, 
আমিও ঠকিনি ! যা ভ্যালুয়েবল্‌ নোট টোকা রয়েছে, সেটা ধ'রলে মাটির 
দরে পেয়েছি” | 

আভা উইক্ষর্ণ হইয়া! গুনিতেছিল,ঞ্কি জানি কেন এই সময় তাহার 
মাথাটা আপনা হইতে ঈমিত হইয়। গেল। নির্দ্লা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, 
“অদ্ভূত লোক তো!” 

অসীম বলিল, “আরও অদ্ভূত শুনুন, এতদিন অমূল্য মাণিক ভেবে 
সেই ছোঁড়া বইগুলোর উপর যত্ব ক'রতো। সর্বদা কত সন্তর্পণে পাতা 
উল্টে পড়া, আবার যত্ব ক'রে চাবীর মধ্যে রেখে দেওয়া, কিস্তু ক'দিন 
দেখছি সেগুলোর আর সন্ধানই, নাই। কতকগুলো! রগ্রগে ঝকৃৰকে 
বই এনে তার জায়গায় পুরেছে। জিজ্ঞাস! করায় হেসে উঠল। বল্লে, 
পআ:, কতকগুলা গল! পচা বই নিয়ে কি আমার পোষায়? না আছে 
তাতে সব কথা, না পড়তে পারি তার সব অক্ষর। আজ নৃতন বই 
এনেছি, পড়ে বাচব 1৮ 

সহসা আভা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহীর মুখে চ'কে তখন 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। নিলা অবাক হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া৷ থাকিয়া কহিল, “তোর আবার হ'ল কি 
আভা !” 


' স্াাদস্তুখখ  এভ 
আভ। চক্ষু রগ.ড়াইয়া কহিল, “কিছু নয়! চ'কে যেন কি একটা 
'পণড়ল।” 
নিশ্মলার গনেক ধরদ্বের অনুসন্ধান সত্বেও কিন্তু সেই 'কিছুটার' সন্ধান 
হইল না। . 


0১১৯) 


মন্ত বড় একট! ইলিশমাছ হাতে হাট হইতে ফিরিয়া! আসিয়া, মাছটা 
দাওয়ার উপর আছ.ড়াইয়৷ ফেলিয়। বৃদ্ধ হরদয়াল হাঁকিল, “পু'টি, ও পৃ'টি, 
কোথায় গেলি তোরা |” টু 

আড়-ঘোমটা টানিয়! পু*টির মা থাকমণি বাহিরে আদিয়! কহিল, 
“মাছ কি হবে, কেন আন্লেন !” - 

বৃদ্ধ অবাক হুইয়! তাহার মুখের দিকে খানিক চাহিয়৷ থাকিয়া কহিল, 
“সেকি, বখসরকার দিন, আনব না! কি বল তুমি 2” 

থাকমণি নতমুখে কহিল, “বৃন্দাবন বাড়ী নেই, এ সময় না আনলেই 
'হ'্ত। খাবে কে 7” | 

বৃদ্ধ দাত থি'চাইয়! কহিল, “বাড়ী নেই তো হয়েছে কি! এ গেঁও 
হাটে কি সব দিন মেলে! বছরের একদ্িন। বাড়ীর মঙ্গল অমল 
দেখতে হবে না ৮” 

কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া পু'টা কহিল, *ব! দাছু, বেড়ে মাছটা ত, 
ডিম হয়েছে, কি বল ?* 

হাসিতর। মুখে বৃদ্ধ কহিল, “তা কি আমি গুন্তে জানি রে দিদি! 
পেটটা, যেমন মোটা দেখছি, হোলেও হ'তে পাঁরে। দেখ দেখি মেয়েটার 
কি আনন্দ, আর তুমি কিন! আনতেই বারণ কর।” 


৭৯) চাদ 

থাকমণি মৃছ্স্বরে কহিল, “একটা মেয়ে, তার জন্তে গোট। একট! মাছ 
'আনবার কি দরকার, তাই বলছিলুম।” 

বৃদ্ধ উদ্ণ হইয়া কহিল, কেন, মেয়েটা রয়েছে আমি 'রায়েছি, একটা 
মাছ না আনলে চলে ?” 

হি হি করিয় হাঁসিয়। উঠিয়া! পুঁটী কহিল, নি না বিষ কর দাছ্‌, 
মাছ খাবে কি !” 

বৃন্দাবন কলিকাতা! বাঁওয়ার পর হইতে বুদ্ধ ভাল আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। নিঞ্জে হুবিষ্য করিত, পুটার জন্য যৎসামান্ত কিছু 
কিছু আনিয়! দিত বটে, কিন্তু তাও সবদিন নয়। পুটী এ কথায় হাসিয়! 
কহিল, “তাতে হ'য়েছে কি! বামুন্ধনর বিধবা তো! নই যে, মাছ খেলেই 
অধঃপাতে যেতে হবে ।৮* 

হঠাৎ পু'টা গিল্নির মত গম্তীরমুথে কহিল, *ছুৎ, তা বুঝি আবার 
খায় !? 

তাহার নড়া ধরিয়! নাড়া দিতে দিতে থাকমণি বলিল, “থাম আবাগী, 
'তোর সে খোজে দরকার কি ৮” 

বৃদ্ধ সবলে পুটিকে সরাইয়া দিয়! রোষ ভরে কহিল, “তোমার মতলৰ 
থানা কি বল ত) এতটুকু মেয়েকে এমনি ক'রে মারো; কেন, ও 
তোমার খায় না পরে ।” 

থাকমণি বলিল, “আদর দিয়ে দিয়েই তো! মাথা খাচ্চেন। পরের 
বাড়ী পাঠাতে হবে সেটা মনে আছে ?” 

বৃদ্ধ চীৎকার করিনা কহিল, “সে তখন আমি বুঝব। খপরদার বলে 
দিচ্ছি, ওর গায়ে হাত তুল না ।” 

থাকমণি আর কোন কথ! না তুলিয়৷ গে ভরে আস্বটা লইয়া মাছ 
কুটাতে বসিল। খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া বৃদ্ধ বলিল, “সাধে কি আর 
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কথ! কই! প্রথম মাছটা এলে একটু তেল সি"ছুর দিতে হয়, সেদিকে 
কারো হ'স্‌ নেই। আছেন কেবল মেয়ে ঠেঙ্গাতে। নিজে অকর্থ্ার 
ঢেকি; তো মেয়ে শিখবে কোখেকে। দেখ, আমি ব'লে দিচ্চি অমনি 
কুটে-কেটে নষ্ট ক'লে যদি আমি পাতে পাড়ি তো আমার নাম হরদয়াল 
পাল নয়।” 

থাঁকমণি বলিল, বাড়ীতে এইস্ত্রী থাকলে তবে ও সব করে, নইলে-_” 

বাধ! দিয়া বৃদ্ধ খি*চাইয়া উঠিয়া কহিল, "আহা, কি কথাই হ'ল। 
কেন, পুটী কি এইস্ত্রীহবে না। দাড়াও, ওমাসেই একটা দিন দেখছি । 
দেখি কেমন না! হয় ।» 

থাকমণি বলিল, "একটা! চ্যাংড়ী মেয়ে, তাকে নিয়ে আর অত'য় কাজ 
নেই। ভাল দেখায় না। এমনিই তো লোকে-_” 

কথাটা শেষ না হইতেই সে বঁটা ফেলিয়া সেম্থান হইতে উঠিক্কা গেল। 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া! কহিল, “জানি সাধ করে যখন এনেছি, তখন এ 
নিযে কত কুরুক্ষেত্র হবে। আমাকেই কুটতে হবে দেখছি। আমন দিদি, 
একটু তেল হলুদ নিয়ে আয়তো। আমি ততক্ষণ গাছকতক দুর্বার 
চেষ্টা দেখি” , 

তেল সি'্দুর ইত্যাদির দ্বারা পূজা! করিয়! বুদ্ধ উবু হইয়া মাছ কুটাতে 
বসিল। বটীর উপর মাছ রাখিয়া উল্টা দ্রিকে আইষ ছড়াইবার বৃথা 
প্রয়াস পাইতেছে দেখিয়া পুটা হাসিয়৷ উঠিয়া কহিল, ্ছুৎ, অমন ক'রে 
ছাড়ায় বুঝি। এই এমনি ক'রে ধর, হি-হি-হি ওকি হ'লো! না তুমি 
পারবে না, দাও--আমাকে দাও ।” 

বৃদ্ধ কহিল, “কি ক'রবে! বল, সবার রাগ হয়, কিন্তু কেউ বোঝে না 
ষে আমার কষ্ট কত £ নিজেব সব ভাসিয়ে দিয়ে, পর কুড়িয়ে বাসা বেধে 
আছি, তাও-_” 


৮৮৯ াদস্ুখ 

বৃদ্ধের কথার অবদান হইতে না হইতে থাকমণি গৃহ হইতে বাহিরে 
আদিয়! কহিল, “উঠুন” 

আহ্লাদে আটথানা! হইয়া বৃদ্ধ কহিল, প্বাচ! গে কি কলিস্‌ পুঁটি! 
একি ব্যাটাছেলের কাজ রে! হাতটাই কেটে ফেলতুম্‌ আর একটু 
হ'লে।” 

পুটির লক্ষ্যটা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে) কথাটা তাঁর কাণেই 
পৌছিল না। উৎসুক আগ্রহে সে মাতার চলনণীল হাতটার দিকে 
এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ আঙ্গুল বাড়াইয়৷ দেখাইয়া আনন্দে 
নাচিতে নাচিতে কহিল, “ওই যে, বা বা, জোড়া, ডিম জোড়া ডিম, 
একট! দাদ থাবৈৎ একটা আমি থাব।” 

পুঁটীকে আহারে বস্মইয়। বৃদ্ধ হা করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
পার্খে বসিয়াছিল। লজ্জিত পুটী ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, "তুমি 
থাবে না দাছু, আমার মুখের দিকে গুধু চেয়ে থাকলেই পেট ভরবে !” 

বদ্ধ মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “হবে'খন দিদি। খাওয়ার আমোদেই 
তো এতকাল কাটিয়ে এলুম। আজ জাল গুটোবার দিনে, তা 
জীবনের বাকি বকেয়! খতিয়ে ভাবছি, এ কন্পুম কি। ওয়াশীল টান্তে, 
ফাজিলেই যে বেড়ে গেছে। তাই তাড়াতাড়ি খাইয়ে সেটা পূরণ ক'রে 
নিতে চাই, ঘোরা ঘুরি আর ভাল লাগে না দিদি।” 

পুটা কি বুঝিল জানি ন|; মাথা নীচু করিয়া একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 
চঞ্চলকঠে কথাটা পাণ্টাইয়৷ লওয়ার আগ্রহে কহিল, *তাচ্ছা, তুই এক 
পাতে বসে ক'খানা মাছ খেতে পারিস্‌ দিদি ।» 

পুণটী ঘাড় কাত করিয়া কহিল, “আমি অনেকগুলো পারি দাছ।” 

বৃদ্ধ সাগ্রহে কহিল, "তা ব'লে বিন্দে ছেশাড়ার মত নয়, কি বল্‌?” 

নিজের বাহাছুরীতে বাধ! পড়িবার সম্ভাবনা! দেঁথয়৷ পুঁটী নাক 
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সিটুকাইয়! কহিল, “ইঃ, পারি না বই কি। দাও না অতগুলো । আমি 
ৰরং বেশীই খেয়ে দোবো।ঃ তোমার জন্তে একখানা ও রাখব না |” 

বৃদ্ব_বালকের হৃত প্রফুল্লকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছ!, বাজি। দাও ত মা 
আট খানা তাজা-মাছ ওর পাতে । কেমন পারে দেখি !” 

মাছ লইয়া! আলিয়া থাকমণি জিন্তাসা করিল, "আপনি খাবেন 
কখন, বেলা যে গেল ।” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া কহিল, “হবে'খন, এই ত সকাল হ'ল ॥ আহ্ছিক 
পুজে! কিছুই হয়নি ম1।” 

থাকমণি মুখ ঘুরাইয়া কহিল, ”ও ছু'ড়ির পাতের কাছে বসে 
থাওয়ানই ভ'চ্ছে আপনার আহিক। আর পুৃজো;আছ্িকের সময় 
আছে কি ?” 

বৃদ্ধ হাসিয়া! কহিল, পতা যা'ব'লেছ মা । পর নিয্বেই জড়িয়ে পড়েছি 
বটে। তবে এ নকল-_-আসলের চেয়ে ঢের মিষ্টি রে বেটি।” 

থাকমণি রাগে গজ গজ করিতে করিতে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেল। কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বুদ্ধ কহিল, "হ্যা রে পু'ঁটা, ক'লকেভায় 
সে ছোড়া খুব খায়, কি বলিস ৮ 

পু'টা তখন মাছ বাছিতে ব্যস্ত ছিল। ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, 
পন[ী।” বৃদ্ধ আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, “্বলিস্‌ কি দিদি! ক'লকেতা অত, 
ৰড় সহর। সেখানে পায় না ?” 

মস্ত একটা গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে পু”টা কহিল, “কে দেৰে 
তাকে? মেসের থাওয়! !” 

উদাসভাবে শুন্তের দিকে চাহিয়া বুদ্ধ কহিল, “তাঁও বটে ।” 

ঝোলের বাটিতে হাত দিয়া পুণ্টী টেচাইয়া উঠিল, “ওমা! ঝোলের 
মাছ মোটে একখান! !” 


৮৩ চাদম্ুখখ 

রান্নাঘর হইতে বঙ্কার দিয় থাকমণি কহিল, পয! পেয়েছিস্‌, খেয়ে 
নে।” 

হরদয়াল অনুযোগ করিয়া কহিল, “দাওই না, চাচ্চে-” 

থাকমণি কহিল, “আর থায় না, ঢের হয়েছে। শেষে কি 
ছ্যারাবে 2 

বৃদ্ধ উষ্ণ হইয়। কহিল, “তা দেবে কেন, নিজের রাখা চাই তো ?” 

পু'টি সঙ্গে সঙ্গে বলিয়! উঠিল, “অবাক করেছে দাহ! মা খায় 
নাকি ৮ 

কথাট! বলিয়াই হরদয়াল লক্জায় জড়সড় হইয়াছিল। পুটর 
কথায় সেম্ান" প্ররিত্যাগ করিয়৷ পল্গুইতে চাহিল। পুষ্টি আবার 
মাতার উদ্দেশ্তে চীৎকার করিয়া বলিল, প্দাহ্ যখন বলছে মা, তখন 
দাওই না?” 

একরাশ মাছ আনিয়। মেয়ের পাতে ঢালিয়। দিতে দিতে থাঁকমণি 
রৌষভরে কহিল, “এই নাও, গেলো। শেষ খাওয়াটা ভাল ক'রেই 
খেয়ে নাও ।” 

বৃদ্ধ সভয়ে কহিল, সব দিলে মা £* 

থাকমণি গর্ন করিয়া কহিল, “দেবন! ত কে খাবে, গুনি ৯ 

পুঁটি অন্ুলি সাহাঁষ্যে মুখ হইতে কাঁটা বাহির করিতে করিতে বলিল, 
“কেন দা তে! খাবে ঝ'লেছিল--ন দাছু 2৮ 

থাকমণি বলিল, “খাবে না 2 শেষ দশায় মায়ার ফাদে প'ড়ে আরও 
কত হবে।” 

বৃদ্ধ চঞ্চলকণ্ঠে কহিল, “ন1 দিদি, কেবল তোর জন্তেই এনেছি। 
বিন্দে ছোড়া যাওয়া অবধি, আমাদের ছু'টোর পাল্লায় পোড়ে, তোর মুখে 
তো ওঠে না!” 


চাদস্তুখ ৮৪ 


থাকমণি বঙ্কার দিয়া কহিল, তাই আস্ত একটা আনা চাই।” 

“নিজের গাটের পয়সা খরচ ক'রে পরের মেয়ে পুষছি, তাতেও এত 
নাড়া কেনরৈ বাগুপু কাল থেকে তোরা বাড়ী চ'লে যাস্‌ পু'টি, দরকার 
নেই আর আমার পরের ঝ্কি বয়ে ।» 

পুঁটি উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল, "থাকতে পারবে ?” 

বুদ্ধ সিক্ত-চক্ষে কহিল, “নিজের এতগুলো খেয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পেরেছি, আর তোরা গ্নেলে পারবে নাঃ খুব পারবো। আগাছা 
বই ত নয় ৯৮ 


€( ১২ ) 

বাহিরে বেজায় বৃষ্টি পড়িতেছিল | ভোরের কুর্ধ্য বরষার জোলোমেঘ 
মাথায় লইয়৷ উদিত হইয়াছিল । এত বেলাতেও কোন ফাকে নরলোককে 
সুখ দেখাইয়া লইবার স্থযোগ পায় নাই। মেসে-_তার নিজস্ব ছোট 
ঘরটির মধ্যে বৃন্দাবন নিবিষ্টমনে নোট লিখিতে ব্যস্ত। জোলো-বাতাস 
ঘা ময়লা আকাশের দিকে লক্ষ্য করিবার তার অবসর নাই। পুরাতন 
বইগুলার সঙ্গে নোট ক'খানাঁও আভার নিকট রহিয়া গিয়াছে । চাহিয়া 
লইবার মত প্রবৃত্তির বারা বিরক্তি-অর্গল রুদ্ধ করিয়া সে স্মৃতির সাহায্যে 
নোটগুলির পুনরুদ্ধারে লাগিয়া গিয়াছে । 

ভুম্‌ ছুম্‌ শব্দে প1 ফেলিন্না মেসের একটা ছেলে রুদ্ধ দ্বারের নিকটে 
আসিয়৷ আঘাত করিল। বিরক্তিভরে বুন্দাবন কহিল, “কে ৮” 

বাহির হইতে বালকটি বলিল, “বেশ লোক যা হোক। ডেকে ডেকে 
গলা ফাটালেও সাড়া পাবার যো নেই । দোর খোলো ।” 

হাতের কলম না ছাড়িয়া! বৃন্দাবন সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?* 


৮০ দাদু 

ছেলেটা অসহিষ্তভাবে কহিল, "আঃ, খোলই না ছাই । বাইরে ছু'ছুটো। 
লোক যে তীর্থের কাকের মত হা পিত্েস ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে ।» 

তথাপি বুন্দাবন সংক্ষেপেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি*্চায় তাপ্া ১৮ 

ছেলেটা বিরক্ত হইয়া কহিল, “আ:, এমন লোককেও লোকে টাক! 
পাঠায়, চিঠি দেয় ৪ না হে, না। বুন্দাবনবাবু* এখন বার হবে না, 
তোমরা! ফিরে দেখ ।” ৃ 

দ্বার খুলিয়! বাহিরে আসিতে আসিতে বৃন্দাবন কহিল, “মণিঅর্ডার 
এসেছে, ত। প্রথমেই বল্লে পারতে । তোমাদের কেমন ব্বতাব-_আসল 
কথ। চেপে রেখে চেঁচামেচি করা |” 

ছেলেটা হাঁস্স্া কহিল, “তা তো বলুবেই। কিন্তু নিজে যে অজাগর 
বৃত্তি নিয়ে কোণে সেঁধিয়েছো তাতে দোষ নেই।» 

বৃন্দাবন কহিল, প্দরকার হ'লে সকলকেই তা নিতে হয় বই কি.। 
কৈ, পিয়ন কোথায় ?” 

ছেলেটা চোক টিপিয়৷ কহিল, “ভয্ম নেই হে, ভয় নেই। চাতকের 
সাধের ফটীকজলও আছে। মানিনী অভিমান ছেড়ে নিজেই দরওয়ান 
পাঠিয়েছেন। ওই যে তারা!” 

বৃন্দাবন সকোপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ভ্র-কুষঞ্চিত করিল। 
ছেলেটা হাতজোড় করিয়া কহিল, “দোহাই দাদা» মদন-ভন্ম হ'তে রাজি 
নই, সরে যাচ্ছি। আমাদের আর বেণী কি ভাই ; গোটা কতক মিষ্টান্ন । 
তাতেও এত নারাজ 1” 

তাহার বাচলতায় কর্ণপাত না করিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গিয়! 
ডাকিলঃ "কে ডাকে হে!” 

ধড়া-চুড়া-বাঁধা পোষ্ট-পিয়ন অগ্রসর হইয়! কহিল, “মণিঅর্ডার আছে, 
বাবু।” 


চাল্ম্যুখ | ৮৩ 
হাতের "ফাউণ্টেন পেন্টা ঝাড়ি লইয়া বৃন্দাবন কহিল, “দাও 1 
কুপনের শেষভাগটা পড়িতে পড়িতে বৃন্দাবন সি'ড়িতে উঠিতেছে, এমন 

সময় পশ্চাৎ হইতে মিঃ পালিতের আরদালি ডাকিল, *বাবু 1” 
বৃন্দাবন ফিরিয়া দাড়াইল। আরদালি সসম্্রমে তাহার হাতে একথানি 

পত্র দিয়া কহিল, “কুছ. জবাব।” 

তাড়াতাড়ি খামটা ছি'ড়িয়৷ চিঠিটার উপর একবার চোখ বুলাইস 
লইয়! বৃন্দাবন কহিল, “কাম নেহি, তুম যাও ।” 

ঘরে আসিয়! নোট্টা শেষ করিয়! বৃন্দাবন সামনের ছড়ান টাকাগুলা 
গুছাইয়া ট্রাঙ্কে তুলিতে গেল। অমলার প্রেরিত পত্রথানিতে নজর পড়াক্স 
মনে মনে আর একবার পড়িতে জাগিল,_ 
বাবা» 

, আগামী রবিবার আতার জন্মতিথি। মিঃ পালিত তীর বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ ক'চ্ছেন। তুমি আমার ছেলের মত, কাজেই নিমন্ত্রণ না বলে, 
তোমায় শুধু ডেকে গাঠাচ্ছি। জানি, তুমি তোমার মায়ের ডাক 
কিছুতেই অমান্ত কর্বে না । ক'র্ূলে সব চেয়ে ছুঃখ পাবে কেতা 
'জানো !_ ূ 
তোমার---মা, অমল! । 

হঠাৎ একটা ধাকা খাইয়৷ সেতারের তারগুল! যেমন আঁপনা হইতে ' 
বাজিয়া উঠে; বুন্দাবনের হৃদয়-তন্ত্রিটা “তোমার মা” শব্টায় ঠিক 
সেইরূপ সবেগে কম্পিত হইয়! উঠিল। বহুদিনের একটা নুগুপ্রায় স্থৃতির 

ঘ হঠাৎ দগ.দগে হইয়া ব্যথা উৎপাদন করিতে লাগিল। উভয় হস্তে মুখ 

ঢাকিয়া, সে খানিক নীরবেই বসিয়৷ রহিল । 

কতক্ষণ পরে সে চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া আবার পাঠ করিতে 
লাগিল। পত্রখানি ক্ষুত্র, ভাষাও অল্ন, কিন্তু সেই অর কথার মধ্যে দিয়াই 


৮৭ চাদম্ছুখ 
যে আকুল তরঙ্গ তাহার প্রাণের মাঝে ছুটিয্া আসিতেছিল, তাহা অবর্ণধীয়। 
পলকে পলকে তোমার “মা” কথাটা যেন অজানিত স্বপ্নে কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হইয়া আকুল প্রাণকে আরও আকুলিত করিয়া তৃলিতেছি্ধ। একবার 
হুইবার শতবার সে কেবল ওই শেষ কথাটিই পাঠ করিল। এতদিন 
চলিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত কৈ, কেহ ত তাহাকে প্র ভাষায় সম্বোধন করে 
নাই! পুটার মাকে নিজেই সে মা বলিয়া ডুকে বটে, কিন্তু কৈ, তাতে 
তো৷ এত উত্তেজনা-_-এত প্রাণ-মাতান শাস্তি-শুধা ছুটিয়া আইসে না! 
ডাকিতে হয়, তাই সে ডাকে । কিন্তু এই না ডাকার মধ্য দিম্বা যে এতটা 
উন্মাদনা আ[সিতে পারে, এটা যে বোধেরও অগম্য । 

খামথানি নাড়িতে নাড়িতে হঠাৎ হর মধ্য হইতে আর একখানি 
টুক্রা কাগজ বাহির হইয়া 'আসিল। 

“মার চিঠি পেয়েছেন ! আস! চাই-ই চাই। কোন ওজর আপত্তি 
আমি শুনব না-_মান্ব না। জানা-অজানার আোতের মধ্যে বাৰ! 
আমায় ভাসিয়ে দিতে যাচ্ছেন। তাহ'লেও কেবল আপনার অপেক্ষায় 
সে আোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে গা ভাসান দিয়ে থার্কবে কে, 
জানেন ? 

_তসাভা।” 
পুঃ- _অসীম-দা'কেও নিয়ে আসবেন। 

ইহার পরেই ভিন্ন হস্তাক্ষরে লেখা £-_- 

“আসবেন, আসবেন, মাথা খান-_আসবেন। নইলে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেব। জন্মের দিনের আনন্দ, পায়ে পড়ি, বিষার্দের কালিমা-রেখা 
টান্বেন না। 

--আভা।” 
একটা হান্তের তরঙ্গ অজানিতভাবে তাহার অধর কোণে খেলিয় 


উাদমুষ্খ ২. ৮৮ 
গেল। পরক্ষণেই নিজের সন্বোধনহীন স্থানটা অপীম-দ্! কথাটার 
উপর চক্ষু পড়িয়া! কি জানি কেন তাহার প্রাণে একটা বৃশ্চিক দংশন তুল্য 
জাল। আনি! দিল বারি-সিক্ত বাতাসট! তাহার চ'কে মুখে ছড়াইয়া 
পড়িয়৷ বাহ-প্রক্কতির গোল্মেলে কাওটার কথা এই প্রথম তাহাকে 
জানাইয়৷ দ্রিল। বাহিরেব বারান্মায় আসিয়! উঞ্ণ মন্তকটা! খোলা হাওয়ায় 
ছাড়িয়! দিয়া সে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, “আঃ, পোড়া বৃষ্টিটাও 
এমন অসময় এলো! ;__-আজ কলেজে কামাই করাবে দেখছি ।” 

পাশের ঘর হইতে ননীগোপাল বলিয়। উঠিল, “সে কি হে, আজ যে 
সকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে, এতক্ষণে তোমার হু'স্‌ হ'ল বুঝি !”. 

বৃন্দাবন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল “বল কি! সকাল থেকে নেমেছে ?” 

একটা উচ্চ হান্তের তরঙ্গ তুলিয়া ননী কহিল, “এতক্ষণ' কার ধ্যানে 
কোন ন্বর্গে ফির্ছিলে দাদা, গরীব ধরার খপরটাও রাখনা £ এ যে 
নেহাৎ বেতালা |” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলিয়া উঠিল, “আঃ, বলছিন্‌ কিঃ ঠাকুরাট 
বেকানা। তার চেলা যে, সে তাল পাবে কোথায় £” 

বৃন্দাবন সেস্থানে আর অধিক দীড়াইল না, নিজের গৃহের দিকে ফিরিয়া 
গেল। যাইবার সময় শুনিল, ননী তাহার সঙ্গীকে বলিতেছে, “কুনো৷ 
আবার কোনে চললো! । একলাটি থাকতেও পারে তো !” 

অন্য জন হাসিয়া বলিল, "প্রেমের মজাই ওই দাদ । তোমার আমার 
পক্ষে যা কুচুটে; তাদের তাই নিষ্টি। নির্জন নইলে কি সে ধ্যানের 
মুত্তির আরাধন! চলে !” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বৃন্ধাবন অসীনের গৃহদ্বারে আসিয়া দীড়াইল । 
অসীম তখন পলকহীন নয়নে সন্ুখের একটা জিনিষের দিকে চাহিয়৷ 
তন্ময় হইয়া গিয়াছে । কি জানি কেন, তাঁর প্রাণটার ভিতর অকন্মং 


৮৯ াদম্ুুত্খ . 
ছ'যাৎ করিয়৷ উঠিল। লুকাইয়া দেখিয়! লইবার একট! প্রবল আগ্রহ 
তাহাকে টানিয়া অতি সন্তর্পণে ভিতরে আনিতে চাহিল। পরক্ষণেই 
সং-অসৎ বিচারের চাবুক সপাৎ করিয়া পিঠে* পড়ার, চঞ্চল প্রাণে 
সে দ্রুত পলায়ন কয়িতে চাহিল। হঠাৎ দরক্তাটায় বাধ! পাইয়া! সে থমকিয়া 
দাঁড়াইতে ব!ধ্য হইল। শবে চমকিয়া অসীম মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 
পরমুহূর্তেই হাতের রুমালে সন্মুূখের জিনিষটা ঢাকিকা কহিল, “আসন্ন, 
বৃন্দাবন বাবু, কিছু আদেশ আছে কি?” 

বৃন্দাবন কহিল, “আসছে রবিবার আভার-__সেই মেয়েটার জন্ম 
তিথি।. তারা আমাম্স যেতে লিখেছেন। তোমায়ও নিয়ে যেতে 
ব'লেছেন।৯ 

অন্ীীম উত্তরে হাসি চাপিয়া কহিল, “আমি তা জানি ।” 

কথাটায় কি জানি কেন বৃন্দাব আবার একটা আঘাত অনুভব 
করিল। সকল কথা খুটিনাটি জানিয়! লইবার জন্য প্রাণের ভিতর 
একটা উন্নত আগ্রহ মাথা তুলিয়া দ্াড়াইতে চাহিলেও দাঁতে দীত 
চাঁপিয়া সে সেভাব তাড়াইয়৷ দ্িল। অসীম তাহার প্রাণের কথা বুবিয়াই 
যেন হাসিয়া বলিল, “এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, বৃন্দাবন বাবু। তারাই 
আমায় ব'লেছেন।” 

কথাটা বলিয়াই সে আনমনে রুমালটা লইয়! মুখ মুছিতে লাগিল। 
এত যত্বের জিনিষটা! যে বুন্দাবনের নয়ন সমক্ষে জল জ্বল করিয়া 
জলিয়৷ উঠিয়াছে, তাহা মনেই রহিল না। বৃন্দাবন ট্রিট দিকে, 
একবার চাহিয়াই সেস্থান হইতে ছুটিয়া পন্নৃইগৌল। 

কথিত জিনিষটা আভার ফটোরটফি। সেই, কৃটো £উওই [পারে 
বত্ব করিয়া সুবর্ণের ছুইটা ছুল ঝুলাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । সেখানি- 
'দেখিয়াই বৃন্দাবন অলীমের প্রাণের অ্থা বৃম়ুল্‌! 7 বুনি: ব্ঈসীম 


' চাদম্ুখ ৬৯০ 
আভাকে ভালবাসে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আপন অন্তরের গোপন ভাবটা 
শত মুর্তিতে ফুটিয়! উঠিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল।-_আভার প্রতি 
অসীমের ভালবাসাট1' শুধু মোহের নেশা। সে নিজে আভার 
জন্ত পাগল হুদয়-দর্পণে আভার প্রতিমৃত্তি সর্বদাই মোহন বেশে 
প্রতিফলিত--প্রতি শোণ্রিতবিন্দু আভার প্রেম-স্পর্শন আশায় স্পন্দিত। 
তাই উত্তেজনায় অধীর হইয়া সে আপন নির্জন গৃহের সন্ধানে 
পলাইল! 

শনিবার বৈকালে অসীম প্রসুন্পমুখে বৃন্দাবনের সন্মখে আসিয়া 
ডাকিল, "চল দাদা, আজই যাওয়া যাঁকৃ।” 

বৃন্দাবন মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল,ঞকোথায় অসীম 2৮ ০ 

অসীম আশ্চর্য্য নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। “কহিল, *ভ্যালা ভোলা 
ষাহ'ক। মিসেস্‌ পালিতের নিমন্ত্রণটা কি এতই অগ্রাহোর বিষয় হে 7” 

বৃন্দাবন সহসা গম্ভীর কে কহিল, ”ও ছু'টোর একটাও নয়। তিনি 
রবিবারে যেতে লিথেছেন। তার আগে যাবার কি দরকার ।” 

অসীম কহিল, “তোমার কাছে না থাকতে পারে, কিন্তু যারা পথ 
চেয়ে বসে আছেন, তারা তা বলেন না।” 

বৃন্দাবনের কণ্ঠ হইতে কেমন আপন! আপনি উচ্চারিত হট, 
“এ বসে থাকা কেন!” 

ক্রোধতরে অসীম কহিল, “তোমার মত, উদাস অকৃতজ্ঞ যে, তারি 
সুখে একথা শোভা পায়। তার! তা নন্। কাজেই মহাজনের খাণের 
মত মনে রাখতে বাধ্য হ'য়েছেন।” 

ছুম্‌ হুম করিয়৷ পা ফেলিয়া অসীম চলিয়া গেল। খানিক চুপ 
করিয়। বসিয়। থাকিয়। বৃন্দাবন ট্রাঙ্ক খুলিয়া এক তাড়া নোট্‌ পকেটে 
ফেলিল। পরমুহূর্েই কোথায় ছুটিয়া বাহির হ্ইস্গা গেল। ভাব, 


৯১ াদস্মুখখ 
দেখিয়! ননী, গণেশের গা! ঠেলিয়া কহিল, “বলি, ব্যাপার খানা কি 
বলত £ ছুটোতেই যে হন্নে হ'য়ে ছুটল ।” 

গণেশ চোক টিপিয্া কহিল, ণ্হবে না! আড় নয়নের 'বীকা চাউনির 
ফেরে পড়েছে যে।” উভয়েই এক সঙ্গে হাসিয়! উঠিল। 

মিঃ পালিতের বহিষ্ব্ণরে উপস্থিত হুইয়! বুন্দাবন দেখিল, অসীম 
মহ। ব্যস্ত। গায়ের জামা ফেলিয়া, কোমর বীধিয়া পাতার তোরণ' 
বাঁধিতে লাগিয়া গিক়াছে। তাহাকে দেখিয়! ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, 
“এসেছ, তবু ভাল। দেখ দেখি, আগে ভাগে না এলে কি চাকর- 
বাকর দিয়ে এসব কাজ হয়। বেটারা নিরেট গর্দভ, কেবল থাটুতেই 
শিখেছে । কমার বুদ্ধি যদি ঘটে ,থাকে তে! ।-_যাও যাও, কাপড় 
জামাটা ছেড়ে এস ।” 

বারান্দায় নির্মল আসিয়া গ্রেফ-ত্ীর করিল। তরল হাঁসির রাশি 
ছড়াইতে ছড়াইতে কহিল, “তবু ভাল যে দর্শন পাওয়া গেল। ওই যে 
বলে ডুমুর-ফুল, তারও তোমার চেয়ে দাম কম। যাও এই ঘরের 
মধ্যে যাও ।” 

বৃন্দাবন উত্তর দিবার পূর্বেই সে তাহার হাত ধরিয়৷ ঠেলিয়৷ গৃহ 
মধ্যে ঢুকাইয়৷ দিল! আভা সহাস্য বদনে অভার্থনা করিয়া! কহিল, 
“সেই কৰে চিঠি গেছে, আর আপনি এলেন আজ |” 

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, কিস্ত তোমরা তে! সেই দিনই আস্তে 
লেখনি আভা! !” | 

আভার সুন্দর মুখে একটা িপ্ব-করুণ কিরণ খেলিয়া গেল। সে 
কহিল, “না লিখ.লে বুঝি আস্তে নেই । কেন, অসীম-দা তো আলেন।” 

সহসা গম্ভীর হুইয়! বৃন্দাবন কহিল, “সবাই তো সমান নয় আভা ! 
হয়ত তার অধিকার আছে। আমার নেই।” 


আভা তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “বা রে, মা তোমায় কত ভাল 
ৰাসেন, জান ?” 

এই প্রথম ছুমি বলিয়া! ফেলিয়! সে লজ্জায় মাঁটীতে মিশিতে চাহিল, 
তারপর কহিল, “না৷ এলে আমার দুঃখ হ'তো৷ কিস্তু।» 

বৃন্দাবন হাসিয়া রহিল, “চিঠির ভাষায় 'কেঁদে ভাসিয়ে দিতে 
কেমন ৯” 

আতা মুখ ফিরাইয়৷ লইয়! কহিল, প্যাও, আমি জানি না, ওকথ! 
কখন লিখলুম।” 

পকেট হইতে পত্রথানি বাহির করিয়! বৃন্দাবন কহিল, “এই দেখ, 
প্রমাণ হাজির |” 

আভা বালিকার আগ্রহে বলিয়৷ উঠিব্, “সত্যি-সত্যি আমি 
লিখিনি!-এ সইয়়ের কাণ্ড। বড় হষ্ং তো, দীড়াও মজা 
দেখাচ্ছি» 

ছুটিয়া বাহিরে গিয়া সে নির্মলার হাত ধরিয়া টানিয়। আনিল। 
বলিল, “এই বুঝি তোর মুড়ে দেওয়া» | 
, বোকার মত খানিক ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়৷ থাকিয়া নির্মলা 
কহিল, “কেন, হঃয়েছে কি ?” 

আভা তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, “হয়েছে কি আবার । চিঠিতে 
'এসব লেখা কেন £* 

নির্মল আশ্বস্ত ভাবে কহিল, “ও, এই--! হাতটা লিখে ফেলেছে 
বটে, আমার দোষ নেই।” 

আতা ফের ঠেল! দিয়া কহিল, “ফের কোন” দিন দেখতে চেয়ো, 
ভাল ক'রেই দেখাব।” 

মৃহ হাসিয়। নিষ্মল বলিল, “দে তখন দেখা যাবে। পরক্ষণেই 


৯৩ উাদস্ছুখ ' 
বন্দাবনের দিকে ফিরিয়! কহিল, “কাল নইবে-কৃত লোকে কত রি দেবে, 
আপনি কি দেবেন £৮ ূ 

বৃন্দাবন হাসিয়া কহিল, “কিছু দিতে হয় 'মাকি! কৈ" ভাতো 
জানি না।” 

ঠোঁট উপ্টাইয়া নির্মল কহিল, “তা বুঝি আবার জানতে হয়। এটা 
তো প্রাণের টানের কথা। বুঝলুম, সইকে. আপন ভালবাসেন না) 
বাসলে নিশ্চয় আনতেন। যে বাসে-চেয়ে দেখুন, সে আজই দিয়ে 
দিয়েছে ।” 

বৃন্দাবন মাথাটা! কেমন চড়াৎ করিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া! সে 
জিজ্ঞাস্ুভাবে নির্্মলার মুখের দিকে চাহিল। ইচ্ছা, জিজ্ঞাসা করে 
সে লোকটা কে-_কিন্তু পারিল না। * পরক্ষণেই দৃষ্টিটা ঘুরিয়া আভার 
মুখের উপর পড়িল। বোধ হইল তাহার কাঁণের ছুল ছুটো, অসীমের 
ফটোয় পরান ছুলেরই মত! গস্তীরকষ্ঠে সে কহিল, “সবারি কি 
থাকে !” 

নির্মল! বলিল, না, থাকেন! বইকি, তা৷ বল্লে শুনছে কে। দিতেই 
হবে। নইলে যে যা দেবে, আমি টাঞ্জ মেরে ফেলে দেব। কিছুতেই সইকে 
নিতে দেব না।” 

বৃন্দাবনের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস! করে, “তুমি নিজেই ব'লছ ভালবাসি 
না, তবু এ অন্তায় জুলুম, এর মানে কি!” কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিয়৷ 
গেল। পরিবর্তে রুক্ষকে বলিল, “গরীব লোকে পাবে কোথায়, সেটাও 
বোঝা উচিত।” 

রোষ মাথা স্বরে নির্খ্লা কহিল প্বড়-লোকী জিনিষ কেই 
বা চেয়েছে! বাজারে গরীবানা জিনিষের অভাবট। কি 
শুনি 2” 
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বৃন্দাবন কহিল, “তাহ'লেই তে হয় না। যে নেবে তার পছন্দ হয়, 
তবে তো ?* 

নির্শল! উৎস্থক কে বলিল, “তাই বলুন, এনে চালাকি ! দেখি 
কি এনেছেন--এই যে বাঃ, সুন্দর হার তো। পরিয়ে দিন না, দেখি 
কেমন মানার”. - 

বৃন্দাবনের হাতটা সহসা. কীপিয়৷ গেল। আভ। নিজেই গলা বাড়াইয়! 
না দিলে, হার ছড়া নিশ্চয়ই ভূমিতে লুটাইত। দ্বারের নিকটে একজন 
তীব্র হিংসামাথা দৃষ্টিতে এ দৃশ্ত দেখিয়া, আগুনমাথা দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া সরিয়া গেল, কেহই তাহা! দেখিল না । 


ৃ (2৩) 

মা ও মেয়ের আকুল আগ্রহে সেদিন উভয়কেই থাকিয়৷ যাইতে হুইল । 
আভার চেষ্টা-আগ্রহে অসীমের বিষ মুখটা! আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সন্ধ্যার পর একঝুড়ি ফুল তুলিয়া আনিয়৷ নির্মল! ডাকিল, “আসুন দেখি, 
কে ভাল মালা গাথতে পারে!” ৰ 

অপীম লাফাইয়া উঠিয়া! কহিল, “ও কাজটা আমার ভাল রকমই 
জানা । ছেলে বেলায় মা'র কাছে গয়না অবধি গড়তে শিখেছিলুষ। 
এখনও তার পেলে, মাথার মুকুট পর্যন্ত গ'ড়ে দিতে পারি । 

নির্মল! হাসিয়! কহিল, “যোগাড় দিলে কে না পারে; বিনা তারে 
যে পারে, তাকেই বলি কারিগর। কৈ বৃন্দাবনবাবু এলেন না 
যে!” 

বৃন্দাবনবাবু কহিল, “মাপ ক'রবেন, ও কাজ আমার মোটেই জান! 
নেই।» 


$ 


1৯০ টাদমুশ্ধ 

পরিহাসপূর্ণ কণ্ঠে নির্মল! কহিল, “সে কি গো পুরুষ হ'য়ে ওকি 
কথা ! ভারি ত কাজ, কেবল ছু'চে ফুল গেঁথে গেলেই হুল ।” 

অসীম ঠাট্রার লোভ সামলাইতে না পারিয়া! কহিল, “সাধবেন না, কি 
জানি যদি হাতেই ফোটে ।» 

বৃন্দাবন ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, প্হাঁতটা এত ননীর তৈরী নয়। 
ছেলেবেলা! থেকে অনেকের ঘাড় দিয়েই সেটা তৈরী" করা গেছে। 
এ শক্ত হাত, ফুলের সঙ্গে মোটেই মিশ খাবে না। তা ছাড়া কাজটাও 
নেহাৎ মেয়েলী |” 

নির্মল! হাসিয়া কহিল, “অ1পনার মতে কি মেয়েগুলো মানুষের মধ্যেই 
নয়, বৃন্দাবনবীবু!” 

বৃন্দাবন সপ্রতিত হইঞ্] কহিল, “আমি তো তা ব'লছিনা। সংসারের 
কাজগুলোর মধ্যে ওজন বুঝে কতকর্ুলে। মেয়ের ও কতকগুলো! পুকষের 
অধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়। আছে । যাঁর যা, তার তাই করা উচিত ।” 

কথার ফাকে সে স্চ লইয়া বসিয়া গিয়াছিল। নির্মলা বলিল, 
“তাহ'লে আমাদের গণ্ডীর মধ্যে পুরে রাখতে চান, কেমন !” 

বৃন্দাবন কহিল, «না, এমন ইচ্ছেটা নেই, তবে যে যার কাজের মধ্যে 
দিয়েই উৎকর্ষ লাভ করে, এইটেই প্রীর্থনীয় ৷” 

নির্মলা কহিল, প্বুঝলুম না ।” 

বুন্দাবন কহিল, “ধরুন--সেবা। এটা মেয়েদেরই একচেটে। যদিও 
কতক অংশ পুরুষের জন্তে আছে, কিন্ত সেটাও সম্পূর্ণ কঠোরতার মধ্যে 
দিয়েই। নইলে আর্ভ-রোগীর সেবার জন্য হাসপাতালে কতকগুলো নার্শ 
রাখবার কিছু দবকার ছিল না। হাজার চেষ্টার়ও পুরুষ__নারীর 
স্বভাবংকোমল হৃদয় নিয়ে সেবা কর্তে যেতে পারে না। কাজেই ফাক 
থেকে যায় !” 
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নির্মল! হাসিয়া বলিল, “্জানে--ফাক থাকছে, অথচ শোধ রাবার 
চেষ্টা নেই, এই না দোষ !” | 

বুন্দাবন বলিল, “স্বীকার করি দোষ, কিন্তু যে উপাদানে আমরা 
তৈরী নই, সেটা পাই কোথার। মেয়েদের প্রাণ সহজ স্লেহে ভরা, 
তাই ব্যথা পেলে, ছেলে মা'র কাছেই' ছুটে' যায়, বাপের কাছে 
বায় না ।” 

অসীম বুন্দাবনের হাতের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিস্তমালাটা সুন্দরই 
তৈরী হ'চ্চে। পুরুষ ব'লে বাহারের কিছু কম হয়নি !” 

বুন্দাবন বলিল, “সেটা আর কিছু নয়, নারীর পাশে রয়েছি 
বলে ।” রর 

নির্মল! কৌতুক-ভরা দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “ও, আপনি 
নারীর নীরব উপাসক।” | 

বুন্দাবন কথাটা! চাপা দ্রিবার অভিপ্রায়ে হাতের মালাটা আগাইয়া 
ধরিয়া কহিল, “তখুনি ব'লেছিলুম এ শক্ত হাতে পোড়ে ফুলগুলো কেঁদেই 
সারা হবে, দেখুন সত্য কিন! 1” 

নির্মল৷ ঘাড় কাত করিয়া কহিল, “কৈ দেখি। বা, সুন্দর তো! 
তবে নাকি জানেন না !” | ূ 

আভা নিকটে আসিয়া বলিল, “দেখি, দিন তো আমার 
হাতে |” 

নিশ্বল! হাসিয়। কহিল, পন! না, দাম না পেলে দেবেনানা। এত 
পরিশ্রমের মূল্য তো একটা আছে ।” আভা কহিল, “দেব, তাতে কি ! 
নিজে হাতে রে'ধে খাইয়ে দেব ।» 

কথাটা। বলিয়! ফেলিয়! সে লঙ্জা-রঞ্তিম মুখে ঝড়ের মত ছুটির 
পলাইয়া গেল। 
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প্রচুর আনন্দ-হিল্লোলের মধ্যেই পরদিনের প্রভান্তটা জাঁগিয়া উঠিল। 
দেশের বহু গন্ত-মান্য লোক বন্ধু-কন্তার জন্মদিনে আশীর্বাদ করিতে 
আসিয়াছিলেন। | 

অর্থ ও মার্জিত রুচির সাহায্যে মিঃ পালিত্রে গৃহখানি ইন্্রতৃবনের তুল্য 
শোভা ধারণ" করিয়াছিল। আর আভ। হইয়াছিল যেন এ রাজ্যের প্রাণ 
-_-সাদা-লেসের সেমিজের উপর সুস্ নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিয়া, ঠিক 
পরীরাণীরু মত সে গৃহমধ্যে ুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

হাস্তমরী প্রতিমার মত আনন্দের ডেউ তুলিয়া নিশ্মলা আসিয়া আভার 
গা টিপিল। কৃত্রিম কেশপপুর্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আভা কহিল, 
প"আ মোল' লাগে না বুঝি !» 

নিশ্বল! কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল, প্জম্মের দিনে দেনা 
পাওন! মিটিয়ে নেওয়াই ভাল, নয় কি?” 

আভা! রোষভরে কহিল, “তোর হেয়ালী রাখ.বি ?৮ 

নির্্বলা কহিল, “এতে হেয়ালীর দেখলি কি কার আংটাতে বাঁধা 
প'ড়বি, তাই বল্‌ ৮৮ . 

আভ। চঞ্চল নয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর 
নির্মলাকে ঠেলা দিয়! কহিল, “মর্ঃ মর্‌, জাহানমে য! !” 

নির্মলা কহিল, প্তা নয় গেলুম, কিন্ত তাতে তোর কি লাভ 
হবে ? 

আতা! কহিল, পলাভ লোকসান আমি বুঝব, তুই মর ।” 

নিশ্মলা কহিল, “মরি তো ওই অনীম-সাগরে ঝাপ দিয়েই মরবো। 
তোমার বকৃরার বৃন্দাবন, তেলক-মালায় ও শ্রীতঙ্গ সাজবে ভাল ।” 
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মুখে রুমালটা চাপা দিয়! হামিতে হাসিতে আভা কহিল, “সেকি 
লো !” 

নির্শল! হতাশার নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিল, “আর ভাই, কি করি বল্‌, 
কানা-ঠাকুর্টি মান! মানে না।” 

আভা! কহিল, “তা হ'বে, এতদিনের পোষ! জিৎকুমারকে বিলিয়ে 
দিলি বল্‌।” নির্মলা বলিল, “তা দিলুম বই কি? চিরদিন পান্তা আর 
আমানি কি ভাল লাগে ।» 

আভা হাসিয়া কহিল, “তোর তো লাগে নাঃ তার কি 
হবে।” 

নির্মল! মুখ ভার করিয়া কহিজব, “হবে আর 'কি, মনের মত একটা 
খুঁজে নিকৃনা। তোর যদি এতই দরদ ত' তুই নিজেই যা” 

আভা তাহাক্স গালে একটা ঠোন! বদাইয়া দিল। পরক্ষণেই ফিরিয়া 
, দেখিয়া কহিল, “চুপ্‌_-বাবা! ।” 

বন্ধুর সঙ্গে মিঃ পালিতের কথা! হইতেছিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“আভির বিয়ের কিছু হ'ল ছে, পালিত ?” 

মিঃ পালিত কহিলেন, “ছেলে মানুষ, এর মধ্যে বিয়ে কি ?+” 

' বন্ধু বলিল, “দিতে ত হবেঃ আমার মতে গছন্দটা এখন থেকেই 
ক'রে রাখ! ভাল !” 

মিঃ পালিত হাসিয়া কহিলেন, “আমার ইচ্ছে, বিলেত ফেরত ন! হ'লে 
মেয়ে দিচ্ছি না।” 

বন্ধু হাপিয়৷ বলিল, “নিজে ব্যারিষ্টার কিনা। তাই ব্যারিষ্টার 
জামায়ের উপর এত ঝেশাক ।” 

মিঃ পালিত বলিলেন, “হ'তে পারে। তবে কি জান, আমার 
মতে বিলেত না৷ ঘুরে এলে, কারুর জ্ঞানটা সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হ'তে পারে 
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না। আদব-কায়দা, উচ্চ শিক্ষা যা কিছু, তা বিলেতেই আছে, এখানে 
নেই ; এটা মানো ত ?” 

অপর ব্যক্তি তাহার কথার সমর্থন করিয়া! কহিল, *্তা বটে ।” 

ছুই তিন দ্বিনের পর হঠাৎ একদিন অসীম মিঃ পাঁলিতের নিকট 
আসিয়৷ কহিল, “আমি বিলেত যাচ্ছি। ইচ্ছে, মাইনিং বা.এমনি আর 
কিছু পড়ব” 

উৎসাহভরা*কণ্ঠে মিঃ পালিত কহিলেন, “বেশ, বেশ ।” যথার্থ জ্ঞানের 
অঙ্কুর বিলেতেই হয়। তবে-_তা তোমার যা স্ুট করে, তাই ক'রো। 
বৃন্দাবন কৌথায়, সে যাবে নাকি।” 

অঙ্গীম মুখ সিউকাইয়৷ কহিল, ওর ঞ্ষথা ছেড়ে দিন। বাপ নেই, 
দাদা মশায়ের কাছে মানুষ? তিনি আবার গোঁড়া হিন্দু: বিলেত তো 
বিলেত, এখানে ওখানে খাওয়াই পছন্দ করেন না। হ্যা, আমায় একটু 
আধটু উপদেশ দিতে হবে। আদব-কায়দ! কিছুই তে! জানা নেই, শেষে 
কি ফপরে পড়বো ।” 

মিঃ পালিতের মুখে মুহূর্তের জন্য একটা বিষাদের কালিম! ছাইয়! 
গেল।. কিন্তু পর মুহুর্তেই, পূর্ণ উৎসাহ বলিয়া! উঠিলেন, প্ৰলব বই 
কি। তবে কি জান, দু-এক খণ্টায় শেখার জিনিষ এ নম্ন। মোট 
রুথা, মিস্ুক হওয়া চাই। তবে তারা এত ভদ্র যে, ভুল-চুক নিজেরাই 
সেরে নেন্‌। বিলেত না গেলে, ওরা কত বড়, তা ধারণা করাই শক্ত ।” 

সেদিন আভার সঙ্গে দেখা করিয়া অসীম বলিল, “একটা বিপুল আশ! 
বুকে নিয়ে আমি অকুল সাগরে পাড়ি দিতে যাচ্ছি, ফিরে এলে আশ 
'মিটুবে তো আভা! ৯৮ 

আভা গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আশ! ছেড়ে দেওয়াই ভাল অসীম-দা, 
সই পরিণীতা।” 
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বিদ্ময়-আকুলিত নয়নে অপীম কহিল, “সই, সই কে ?” 

আভা মৃছ হাসিয়া কহিল, “তবু তো! জাহাজে চড়নি, এখনি এত, 
তুল।” 

অসীম.বলিল, “কিন্ত সই ! সই কি বলছ?” 

আভা বলিল, “ফিরে এলে যে আশা মিটবে কিনা জানতে চাচ্ছ-_ 
সে নির্মল! ।” রি 

অলীম হাসিয়া বলিল, “কে বল্লে! সে তুমি।৮ 

অকন্মাৎ একটা সি'ছুরে মেঘে আভার গণ্ড রঞ্জিত হইয়া উঠিল! 
সে নত দৃষ্টিতে, নখের কোন্‌ খু'টিতে খু'টিতে কহিল, প্ভ্লামার কথা 
ছেড়ে দিন। আমার বোধ হয় এ জন্মট। কুমারীই থাকত হবে।” 

অসীম রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, “এ খেদৌক্তির কারণ বুন্দীবন, নয় কি 
আভা 1” 

মুহূর্ত কাল নীরব থাকিয়া! আভ! ততোধিক রুক্ষ কণ্ঠে কহিল-_ 
“এর পাণ্টা জবাব, আমি এখুনি দিতে পারতুম অসীম বাবু+_কিন্ত 
থাক, এতটা নীচতা আমাতে এখন আসে নি 1” 

আতার কথায় কিছু মাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া অসীম বলিল, “আমি কিন্ত 
সেই কথাটাই জানতে চাই ।” 

আভার সত ক দদ্ধকালীন পন্য নিনাদেরই মত বাজিয়া উঠিল। " 
সদর্পে পা ঠুকিয়! সে বলিল, “ন! জান্লেই কিন্ত ভাল হ'ত। তবে জেদ 
ক'চ্ছেন যে কালে, বলি, __ভদ্রতার আইন অমান্ত ক'রে যে কুতদ্ব মহি- 
লার সম্মান রাখতে জানে না, বিয়ে করা ত দূরের কথা, আমি তাঁকে 
অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি। কেবল বৃন্দাবন বাবুর, বন্ধু বলে, এত দিন 
আপনার সকল আব্দার সয়ে এসেছি-__-আর নয় |” 

কথার শেষে চঞ্চল চরণ বাঁড়াইতে গিয়া হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইয়া 
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পুনরায় কহিল, "ভ্রাতা, ভগ্মীকে যে চক্ষে দেখেন, কখনও যদি আমাকে 
সে চক্ষে দেখবার মত সাহস আপনার হয়, ব'লে রাখছি, আসবেন ;-_ 
আভা! ভর্ীর ন্নেহ দানে কৃপণতা করবে না, তবে মনে রাখবেন, এটাও 
আর একজনের খাতিরে। পর মুহূর্তেইসূ পক প্রকার ছুটি] সে স্থান 
ত্যাগ করিল। 
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অনীমের বিলাত যাওয়ার ' শুন্তাবী : শুনিয়া অবধি বৃন্দাবনেন 
অন্তরটাও কেমন “চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এই সঙ্গে ঘুরিয়া আসিলে 
হয় না! তাতে দোষ কি! অভিজ্ঞতা ও ভিন্ন দেশ দেখায় আনন্দ, 
এক সঙ্গে ছুই হইবে। শাস্ত্রের বাধা নেই বটে, কিন্তু সমাজ। কি 
অন্যায় এ সমাজের ! পরমুহূর্তে মন কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টাই গাহিল। যথার্থই 
কি সে, শিক্ষার জন্যই বিলাত যাইতে চায়; না ওই সুন্দর কচি মুখ 
খানি আপন বলিয়! সাদরে বরণ করিয়৷ লইবার জন্যই তাহার এ 
আগ্রহ পরাজয়ের ভয়ে মন চঞ্চল, হইয়া উঠিল, তর্কের ঢেউ তুলিয় 
প্রমাণ করিতে চাহিল, যদি তাহাই হয়-_তাতেই বা দোষ কি? নারীও 
যে জগতের অমূল্য মণি। সাঁতার জানিয়াও রদ্ব আশে সাগরে ডুবিতে 
না যাওয়াই দুর্বলতা । 

অস্থির চিক্তটাকে সংযত করিতে চাহিয়া সে আপনা আপনি প্রশ্ন 
করিল, “তবে শিক্ষার নাম দিয়! এ যাত্রার প্রয়োজন কি !” 

পরমুহর্তে নিজেই নিজের প্রশ্নের সমাধান করিল। কেন, শিক্ষা 
হইবে না! হু'চার বৎসরের পরিশ্রমে সেখান হইতে যতটা কার্য্যক্ষম 
হইয়া ফিরিতে পারিবে, এখানে সাত বংসরেও ততটা পারিবে কি ন 
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সন্দেহ। তা ছাড়া পাশ্চাত্য শিক্ষার কদরই যে এক আলাদা। লোকে 
বিলাত প্রত্যাগত চিকিৎসক বা আইন ব্যবসায়ীকে ধতটা মানে, গণে, 
এ দেশীয় পরীক্ষোর্তী্ ছাত্র তাহার শতাংশ পায় কিন! সন্দেহ । 

তাহা হইলে কথা, এ যাত্রার দোষ কিছুই নাই। অথচ এক টিলে' 
দুইটা পাখী মারিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । সুতরাং" নিশ্চেষ্ট থাকার নামই 
মূর্খতা । আভা সুন্নরী-__সে অতুলনীয় সৌনারঘ্য বুঝি মর্ভের নয়__স্বর্গের। 
তাহাকে পদ্বীরূপে লাত কর! চাই, ইহাই অসীমের প্রধান 'উদ্দেশ্ত । এত 
সহজে বিন! চেষ্টায় সে তাহাকে হাত ছাড়া করিবে ঃ না না, কিছুতেই 
নয়, সেও যাইবে । তাহাকে পত্বী বলিয়া! গ্রহণ করিতে কেবল 
তাহারই অধিকার। ধাতার ইঙ্গিত,_-'তোমার জীবন-আোতের সহিত 
আভার জীবন-নদীর গোমুখি-ধারা একত্র “মিশাইঙ্জা দিলাম, বুঝিয়া 
লও।' না না, সে অধিকারে সে আপনাকে কিছুতেই বঞ্চিত রাখিতে 
পারিবে না। 

চিন্তার মধ্যেই হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিল। একি করিতেছে সে! 
সেই সুদূর পল্লীভবনে তাহারই আশায় একটি সরল! বালিক৷ দধি মাল্য 
হন্তে অপেক্ষা করিতেছে ন। ? কি দোষ তার £ আত্মীয় গুরুজন সকলেই 
ষে প্রতিজ্ঞার বেড়া পাশে জড়াইয়া তাহাদের উভয়ুকে ভাগ্যের একটান! 
শোতে নামাইয়া! দিতে বদ্ধপরিকর। বাল্যক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
যে তাহাকে আপন বলিয়াই গ্রহণ করিয়! আসিয়াছে। আজ সামান্ত 
একটা মোহের ঘোরে ভুলিয়! সেই চির আপনটিকে পর করিয়া দেওয়াটা 
কি ন্তার়, না ধর্ম সঙ্গত। 

বড় আনাড়ি সেই মেম্েটা। চির পুরাতন প্রথাগুলাকে আ'কৃড়াইয়৷ 
ধরিয়া সে আধার গণ্ডির মাঝেই আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে চান্ন। 
সভ্যতার বিমল-জ্যোৎক্না তাহার নিকট 'সহরে থুষ্টানি। নাম, চাল- 
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চলন সকলি তার সেই কদর্ধ্য পাড়া-গেঁয়ে চে ঢাল! নানা দে জংলী 
মেয়েটার সহিত তাহার মিলন-_অসম্ভব ! 

উষ্ণ মস্তি্ষ শীতল করিতে সে শয্যা ছাড়িম্বা সম্ফুখের বাতায়ন 
খুলিয়া দি। পূর্ণিমার অমল টাদ্দনীর বিমল কিরণ ছুটিয়। আসিয়া 
তাহার চ'কে মুখে সর্ধাঙ্গে এলাইয়া পড়িল। * বাতায়নতলে ফীাড়াইয়া 
সে খানিক প্রকৃতির সেই নিস্তব্ধ অমল-ধবল-লীলায় আপ্পনাকে ডূবাইয়া 
দিতে চাহিল& টাদের শুভ্র আলোক-__গাছ, পথ, মাঠ, ঘাঁট সকলি 
শুভ্রমৃত্তি ধারণ করিয়াছে । যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল সাদা আলোর 
মোহন মেলা । একটানা শ্রোতে জগৎ মাতোয়ার1। সে দৃষ্ঠে চক্ষু 
ভিজিয়! উঠিল। সে তাবিল, প্আল্লিও কেন এমনি হইনা! পুটা 
অসভ্য, বুনো, তাতে কি।* আমি আমার প্রাণের অজশ্র প্রেম প্রত্রবণ 
এমনি ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে, সকল খানা-ডোবাকে ঢেকে, তাকে আম্নারই 
মত তৈরী ক'রে নিই না!” 

হঠাৎ প্রাণের ভিতব পরিহাসের সুরে কে যেন বলিয়৷ উঠিল, “তা 
হয় না__ত। হয় না!” 

ভাব-বিভোর ভাবে মাথা নাড়িয়া সে অশ্দুটম্বরে আপনা আপনি 
বলিল, ণকেন হবে না, এই যে চাদদিনীর অমৃত ধারায় সারা জগতের 
চেহারা বদলে গেছে। নিশ্চয়ই হবে। আ'ভ। আমায় চায় না, সে 
অসীমের ॥ না না, ওর চেয়ে আমার পু*টাই ভাল ।” 

সারা জগৎ জুড়িয়! তুমুল সাড়া! পড়িয়৷ গেল-_সেই ভাল, সেই ভাল। 
মৃছ তরঙের মধুর কল্লোল গাহিয়। নদী বুঝি বলিয়া গেল-_সেই ভাল, 
সেই ভাল। নিদ্রিত বিহঙ্গম সে সুস্বপনে চমকিয়! নিদ্রা বিজড়িত চক্ষে 
গাহিয়। উঠিল--সেই ভাল, সেই ভাল। ফুলের মধুর গন্ধ চুরি করিয়া, 
বাতাস তাহার নাকে মুখে ছড়াইয়৷ পড়িতে পড়িতে কাণে কাণে ষেন 
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কহিল,__নেই ভাল গো, সেই ভাল। চাদিনীও যেন দ্বিগুণ উৎসাহে 
উজ্জ্বল হইয়া! কহিল-_সেই ভাল গো, সেই ভাল। 

দুরের গাছঞচলার দিকে চাহিয়। দেখিল, ক্রমাগত শাখাঙ্গুলি নাড়িয়া 
তাহারা যেন তাহাকে ডাকিতেছে, “এসো, এসো, বেরিয়ে এসো, 
সে অপেক্ষায় রয়েছে ৮ সে আহ্বান অসহ্ "হওয়ায় সে বাহিরের 
দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়৷ লইল। শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে শব্যায় আসিয়! 
গা ঢালিয়৷ দ্বিল, কিন্তু তথাপি নিস্তার পাইল না। চিস্তা- প্রকৃতির 
কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া অবিরত গাহিল, “সেই ভাল দেশেই চল। 
তাকে তোমার মননের মত গ'ড়ে নিও, তাতে কি! চল আর দেরী 
ক'রো না।» 

উত্তেজনায় অবসাদ আসিবার পূর্বেই সে আঁপন জিনিষপত্র গুছাইতে 
লাগিল। সাধ, পরদিনের প্রাতের ট্রেনেই দেশের দিকে রওনা হইয়! 
পড়িবে । 


( ১৬.) 


শরতের একখান! কাল মেঘ আকাশ-পথে ভাসিয়৷ যাইতে যাইতে 
হঠাৎ মাথার উপর আসিয়া স্থির হইয়! দীড়াইল। টোৌঁলগ্রামের তারের 
উপর একটা কালে! পাধী বসিয়াছিল, হঠাৎ সিস্‌ দিয়া দূর আম কাননের 
দিকে উডিয়! পলাইল। গ্রামের কয়েকজন চাষ! ই করিয়৷ কলিকাতার 
বাবু দেখিতেছিল। বৃন্াবনের দৃষ্টিট৷ হঠাৎ ঘুরিয়া সেইদিকে পড়ায়, 
পায়ে পায়ে সরিয়! গেল। একট! গাভী মাঠের কচি কচি ঘাসগুল! 
থাইতেছিল। সহসা! মুখ তুলিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে ক্ষেত্রের তরঙারিত 


৯০০ চাদস্মুখধ 
শন্তরাশির দিকে চাহিয়া রছিল। পরক্ষণে একটা স্পস্ট নুর ওকরিটা। 
আবার খাসেই মন সংযোগ করিল। পথ বহিয়! বাটার দিকে চলিতে 
চলিতে ভাবিতে লাগিল-____ 

ওই সাদা সারসটা৷ জলের ধারে খাড় কাত করিয়া বসিয়া আছে, 
ও জানে, জগতে ওর শর বলিতে কেহই নাই। ওই.যে দোয়েল 
পাখীটা গাছে গাছে নাচিয়া বেড়াইতেছে---ও জানে, এ জগতের 
সকলি আমার আঁধিকারে। আনন্দ ছাঁড়া এ জগতে আর কিছুই নাই। 
মুক্ত-_মুক্ত-_ মুক্ত ! সার! বিশ্ব জুড়িয়া মুক্তির দাড়া পড়িয়৷ গিয়াছে । 
আচ্ছা, এত মুক্তির মাঝে থাকিয়াও গ্রামবাসীরা মুক্তি অন্বেষী হয় না 
কেন? 

কিন্তু 'কেনটার সঠিক উত্তর যোগাইয়! উঠিবার পৃর্ববেই খদ্‌ খন্‌ শব্ধ 
চমকিয়া সে চাহিয়া দেখিল, অজ্ঞাতে কখন সে বড় পুকুর ধারে আসিস 
পড়িয়াছে। একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়! সে কিয়ংকাল হা করিয়া 
চাহিয়া! রহিল। ঘাটের ধারে একল! বসিয়া পুঁটা বাসন মাজিতেছিল। 
কয়েকট। গৃহপালিত হংস হংসী তাহার হাতের ফেলা! ভাত কাড়াকাড়ি 
করিতে .করিতে একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছিল।. পুটা 
হাতের মৃছ আঘাতে সর[ইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “দরে যা, মারবো। 
* গায়ে জল ছেটান্নি |” 

বৃন্দাবন ধীরপণে অগ্রর হুইয়। ডাকিল, «প্রভা! !” 

হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া! পুটা হাতের মাজা বাসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। উৎসুক নয়নে বৃন্দাবনের দিকে চাহিয়া প্রছুল্লকণ্ঠে কহিল, 
“ওমা, তুমি! কখন এলে !” 

প্রাণের চাঞ্চল্য দমন করিয়া বৃন্দাবন কহিল, “এই আসছি প্রভা, 
তোমরা সব ভাল আছ ?৮” 
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অবাক-বিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুণ্টা কহিল, “পের্ভা, 
পের্ভা ক'চ্ছ কাকে, আমি যে পুটা। নাম ভূলে গেলে নাকি ?” 

বৃন্দাবন 'নাক সিটকাইয়। কহিল, “ও বিদখুটে পাড়াগেঁয়ে নাম আমার 
পছন্দ নয়। আজ থেকে তোমার নাম রাখলুম, 'প্রভা”, বুঝেছ ? 

পুটা হাসিয়! কহিল, তাতে৷ রাখলে, কিন্তু এখন মুখস্থ করে কে 
বলতো! চিরদিনের পুটা আজ পের্ভা হ'লে মনে রাখব কি ক'রে । 
হয়তো সাড়া দিতেই ভুলে যাঁব।” 

বৃন্দাবন বলিল, “তা হ'ক। ছু'চার বার ভূল হ'তে হ'তেই ক্রমে সয়ে 
যাবে।” 

ধোয়া! বাসনের পাঁজাটা তুলিয়া লইয়া! পুটা বলিল, *সে তখন পরের 
কথ। পরে হবে। এখন ত বাড়ী চল!” 

“ অপলক নয়নে খানিক তাহার ভারাবনত দেহটির দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া 
বুন্দাবন বলিল, “এসব কেন প্রভা ! ছি, আর কোরনা।” 

পুটা কহিল, পবা রে, আমাদের কাজ আমরা কোরবো না তো 
কোন্ববে কে” তুমি ?” অস্থির নয়নে চারিদিকে চাহিয়। বৃন্দাবন কহিল, 
“কেন আর কি কেউ নাই!” পুঁটু গালে হাত দিয়া কহিল, "অবাক 
ক'লে তুমি, আবার কে থাকবে ৪ করে ত, মা আর আমি। হাতের- 
নাতের টেনে না নিলে তিনি একা কত করবেন বল ?” 

অধীরভাবে পা! ঠুকিয়া বৃন্দাবন কহিল, প্দাছুর কি অন্যায়) একজন 
লোক রেখে দিলেই ত হয়।” 

ঠোটু উল্টাইয়া পু*টা কহিল, «ইঃ, কল্‌্কেতার হাওয়া গায়ে লেগেছে । 
তিনটে মোটে লোক তার কন্ন' কর্তে আবার লোক ডাকাডাকি কেন ৯ 
দোলার বিবি তে আর নই!” 

দৃঢম্বরে বৃন্দাবন কহিল, “তাই হ'তে হবে।__দাছুর বড় অন্তায় |” 


৯০৭ জাদম্ুখখ 

পু'টা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে ঝগড়া তার সঙ্গে ক'র্বখন্, এখন 
বাড়ী চল।” উভগ়ে অগ্রসর হইতেছে, এমন সময় বৃন্দাবন কহিল, “এবার 
এসেছি কেন, জান ৮” মাথাটা! হেলাইয়। পু"টা* তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

বন্দাবন বলিল, "তোমায় ক'লকেতায় নিয়ে যাঁধ ব'লে । 

ুষ্টিবদ্ধ হাতট৷ গালে চাপাইয়া পুটা কহিল *ওম! সেকি! অবাক 
কালে তুমি। সেখানে গিয়ে আমি ক'রব কি ?” 

গম্ভীর কে বৃন্দাবন কহিল, “আমি যা কর্তে গেছি, তাই ক'রবে। 
লেখাপড়া শিখবে ।” 

পুটা ফিরিয়। ছৃষ্টামিভরা হাস্তের সহিত বলিল, “কেন বলত ? চাকরি 
কর্তে হবে নাকি ?৮ 

বৃন্দাবন হাসিয়া কহিল, "লেখাপড়া শিখলেই যে চাঁকরি কর্তে "হয়, 
তার কোন মানে নাই।” 

পু'টী সংক্ষেপেই জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ₹” 

বৃন্দাবন স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চহিয়া মুর্ুব্বিয়ান! স্বরে 
কহিল, “শিক্ষা না হ'লে জ্ঞানের ,অস্কুর হয় নাঃ ভবিষ্যত জীবনের দিকে 
চেয়ে শিক্ষা! আমাদের বিশেষ দরকার |” 

পু'টী রাগতকণ্ঠে কহিল, ণজানিন! বাবু এসব কি কথা। আনি তো 
পারবো-টারবে৷ না। শুনেছি, সেখানে গেলে নাকি মেম সাজতে হয় !” 
বুন্দাবন হাসিয়া! কহিল, “একখান! ফরসা কাপড় পরলে লোকে মেম হ'য়ে, 
যায় না। স্থাঙ্ট্যের দিকে চেয়ে তা দরকার ।” 

পু'টী আগুন হইয়া কহিল, "আমর! পাড়াগেঁয়ে কেবল বুঝি 
রোগেই ভূগছি 2 ক'টা ক'লকেতার বিবি আমাদের সঙ্গে পারে, শুনি 2 
শিক্ষে শিক্ষে ক'্ছ কেন, এখানে কি আমরা কম শিক্ষে পাই? 
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তোমার সহুরে মেক়েরা ধান সেদ্ধ কর্তে পারে, মুড়ি ভাজতে 
জানে ৯” 

বৃন্দাবন বলিল, “ওসব ন! জান্লেও ভবিষ্যত বংশধরের কল্যাণ যাঁতে 
হয়, সে শিক্ষা তারা পায়। আগে মাকে তোল! চাই, তবে ছেলে ভাল 
হবে। ধর আমাদের' ছেলে, প্রথম তোমার কাছেই তো থাকবে; 
তখন কি শিক্ষা দেবে তাকে ৪ কেবল ঘরে গোবর দেওয়া আর বাসন 
মাজা, এছাড়া আর কি কি জান 

হাতখানেক জীভ সিহত বৃন্দাবনের 
মুখের দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া লইয়৷ কহিল, 
প্যাও, ওসব কি কথা ।” 

বৃন্দাবন তেজোদ্ধেলিত কণ্ঠে কৃহিল, “আমি ঠিকই ঝলেছি, আমাদের 
ভবিব্যৎ সন্তানকে মানুষ ক'রে তুলতে; তুমি যতটা দায়ী_-আমি 
ততটা নয় 1” 

ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে পুঁটি কহিল, পছি, লেখাপড়া শিখে শেষে 
। বুঝি এই হ'ল। খালি ওই সব কথা। যাও, তুমি বড় ছুষ্ট !” 


(১৭ ) 


বৃন্দাবন আসিয়া যথন পায়ের কাছে প্রণাম করিয়৷ দীড়াইল, তখন 
বৃদ্ধ হরদয়াল কাগজ কলম লইয়৷ হিসাব করিতে ব্যস্ত ছিল। চসমার 
ভিতর দিনা আড়নয়নে একবার চাহিয়া দেখিয়াই বৃদ্ধ হাতের কলম 
খন ঘন চালাইতে লাগিল। নাতিকে মিষ্ট কথায় সম্ভাষণ বা প্রণতের 
প্রতি আশীর্বাদ প্রয়োগ যে একটা কর্তব্যের মধ্যে, সেটা একেবারেই 
ভুলিয়া গেল। থানিক নীরবে দীড়াইয়! বৃন্দাবন কাপড় ছাড়িতে গৃহ 
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মধ্যে প্রবেশ করিলে, বুদ্ধ মুখ তুলিয়া! চাহিল। অদূরে পুঁটা তখন 
ধোযীস্বাসনগুল! সাজাইয়া রাখিতেছিল। অন্ুচ্চ কণ্ঠে তাহাকে 
নিকটে ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপার কি বলতে৷. পুণ্টা, বাবু এমন 
অসময়ে এলেন যে *” 

মুখ ঘুরাইয়! পু*টা কহিল, “আমি তার কি জানি। জে বাড়ীতে 
আসতে বুঝি আবার সময় অসময় আছে।” . 
. বুড়া হা প্রিয়! খানিক সেই কর্খ নিরতার মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিল, “তা বটে, তবে কিনা--” 

বাধ! দিয়া পু'টা বিরক্তিভরা কণ্ঠে কহিল “নিজে জিগুস্লেই পার। 
আমি যেন জান্‌ €ষ লোকের মনেরু কথা*গুনে ব'লে দেব ।” 

হাতেয় কাছে খাতা "পত্র গুছাইনা তাড়াতাড়ি পুলিন্দায় বাঁধিতে 
বাধিতে বৃদ্ধ কহিল, “তা জিগুস্বই তো, তোর ভয়ে চুপ ক'রে থাঁকৃব 
মনে ক'রেছিস নাকি যত সব আগাছা নিয়ে হয়েছে আমার 
ঘর-কনা !” 

ঠিক সেই সময়ে বৃন্দাবনকে বাহিরে আসিতে দেখিয় বৃদ্ধ বাধা 
পুলিন্দাটা আবার টানিয়া খুলিয়া! ,বসিল। বৃন্দাবন নিকটে আসিয়া! 
কহিল, “এমন অসময়ে.আসায় আপনি খুব আশ্চর্য হ'য়ে গেছেন দাছু, 
কেমন £” 

বৃদ্ধ নীরবেই রহিল। তবে তাহার চঞ্চল হস্তটা ক্রমাগত খাতার, 
এপাত ওপাত, উল্টাইয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ একস্থান খুলিয়া নিবিষ্ট 
মনে হিসাব মিলাইতে লাগিয়া গেল। সেই নিবিষ্টতার পশ্চাতে একটা 
প্রতীক্ষা যে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে, এটা বুন্দাবনের ভালরূপেই 
জানা ছিল। তথাপি অদ্যকার এ ভাবটায় তাহার প্রাণে কিজানি 
কেন আঘাত দিল। ধীর গম্ভীর-কণ্ঠে কহিল, “বাড়ীতে এনে লোককে 
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কি এমনি করেই অভ্যর্থনা কণর্তে হয় দাহ বাইরের জাল! জুড়োতে * 
না লোক বাড়ীতে ছুটে আসে !» 

বৃদ্ধ গম্ভীল্ন অথচ, বেদনা ভরা কে কহিল, বে 
সম্পর্ক রাখে! একখান! চিঠি পাবার প্রত্যাশিত নই যে কালে, কাজ 
কি মিছে টানা টানি,কোরে মায়! বাড়িয়ে।' ভর-সন্ধেবেলায় যত 
আগাছা জুটিয়ে ম'রেছি, কেবল টাকার সঙ্গে সম্পর্ক বইত নয় !” 

বৃন্দাবন বুঝিল, কত বড় একটা অভিমানের প্রবাহ! বৃদ্ধের হৃদয়ে 
তরঙ্গ তুলিয়াছে। তাই সে ধীর কে কহিল, “কি করি বলুন, গিয়েই 
একটা মটর চাপার হেঙ্গামায় প'ড়তে হ'য়েছিল, চিঠি লিখি কখন !” 

এত অভিমান এক দণ্ডে গবিয়! জল হইয়া গেল। হাতের পাতা 
ফেলিয়া বৃদ্ধ উৎকণ্ঠাপুর্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “চোট্টা 
কি বেশী লেগেছিল দাছু, এখনো ব্যথা! আছে না কি? যাঁই, অভস্থ 
ডাক্তারকে একবার আনিগে !” 

এ স্নেহের ফক্ত বৃন্দাবনের অন্তরে তৃপ্তির বান বহাইয়! দিল। মুছু 
হাসিয়া কহিল, “চাপা আমি পড়িনি । পণ'ড়েছিল একটি মেয়ে, তাকে 
* বাচাতেই আমার একটু আধটু ঘা লেগেছিল । সেরে গেছে।” 

বৃদ্ধ কথাগুলা যেন আগ্রহ ভরে গিলিতেছিল। নিশ্বাস ছাড়িয়া 
কহিল, "তোর যেমন ! পরের জন্ঠে নিজের প্রাণটাকে এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
ক'রতে আছে! যদি চাপাই পড়তিস, কি হ'তো ব'ল তো। শুন্লি 
“পু্টা, বৃন্দে কি সেই ছেলে রে! নেহাৎ কারে প'ড়েই চিঠি লিখতে 
পারে নি। নইলে আমায় হেনস্তা ক'র্বে-_ওকি সেই রকম !” 

আননেের আতিশ্যে বুড়া পু*টারই ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া আরামের 
নিশ্বাস ছাড়িল। পুণ্টী আড় নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ 
চাপিয়া হাসিল বুদ্ধ চঞ্চলকণ্ঠে কহিল, “তারপর! আজ হঠাৎ এলি 
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কিছু চাই নাকি? বিদেশ ব্ভি'ই--একটু ভাল ভাবেই থাকিস। 
পয করিল নি, এ বুড়ো-হাড় ক'থানা যে ক'দিন আছে, সে 
ক'দিন তোর ভাবনা কি?” 

বৃন্দাবন মাথ। নীচু করিস্তা বলিল, “এসেছি, প্রভাকে নিয়ে যেতে ।» 

অবাক-বিম্ময়ে তাহাত্ম মুখের দিকে চাহিক্া বুদ্ধ কহিল, প্রভা 
আবার কেরে !” 

 পু'টী সহস। প্লাজ-নত বদন ফিরাইয়া কহিল, “জাননা দাছু, এবার এসে 
আমার এ নাম দিয়েছে যে।” কথাট! বলিয়া ফেলিয়াই কিন্ত আর সে 
সেম্থানে দাড়াইতে পারিল না । ছুটিয়৷ পলাইয়! গেল। 

বৃদ্ধ উৎসীহের,সহিত কহিল, “বেড়ে কয়েছে ভাই। গাল-ভরা নাম 
হু'য়েছে। আমাদের পাড়ার্গেয়ে মেয়েদের দল অমন রস্-কস্‌ ওল! নাম 
পাবেই বা কোথায়, শুনবই বা কার কাছে। ওরে ও শালি! শ্পোন্‌ 
শোন্-_এত লজ্জা কিসের !” 

থানিক আপেক্ষা করিয়৷ থাকিয়াও পুঁটাকে ফিরিতে না দেখিয়া 
গাল-ভরা হাসির সহিত বৃদ্ধ বলিষ্, “্ছুঁড়ি লঙ্জাতেই মোলো। তা৷ 
এখুনি কেন রে দাছ, আগে বিয়েই হ'ক, তখন যেখানে খুসি সঙ্গে নিয়ে 
ফিরিম্‌।” 

বৃন্দাবন চঞ্চলকণ্ঠে কহিল, “সে হবে না দাছ, আমি এখুনি নিয়ে 
যাব” 

উচ্চ হান্তের সহিত বৃদ্ধ বলিয়! উঠিল, *বিষ়বের টা সাহেব মেমে 
কোট্সিপ্‌ চালাবি নাকি রে, বেশ বেশ, তাই নিয়ে 

ৃন্দাবনের মুখে চথ্‌ বুক্তের প্রবাহ ছটা পা শ্তাড়াতাড়ি সে 
ভঃব চাপিয়! বলিল, “তা ঈগ ওকে কলেজে দেব।” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া কহিল, “সেখানে গিয়ে ও বৃষ্ঠরবে কি 2” 
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বুন্দাবন বলিল, "কেন অপর মেয়েতে যা রুরে, ও তাই ক'রব্ণে 
লেখাপড়া শিখবে, পিয়ানো বাজাবে, গান- শেলায়ের কাজ--* . 

বাঁধা দিয়া বৃদ্ধ উচ্চহান্তের সহিত কহিল, “পুরো দত্ত মেম কণ্তে চাস্‌ 
তাহ'লে, কি বল ?” 

বৃন্দাবন দৃক কহিল, "আমি নিয়ে যাব দীছ, তোমার গ্রা্টা মেনে, 
আমাদের ভবিষ্য্টা মাটি ক'রতে পারবো না 1” 

সহসা গম্ভীর হইয়া বৃদ্ধ কহিল, “সে হবে না বৃন্দাবন £ 

জেদ ধরিয়া বুন্নাবন কহিল, "হতেই হবে দাছ।” ূ 

মাথ! নাড়িয়! উজ্জল দৃষ্টিটা তূলিয়৷ বৃদ্ধ গম্ভীরক্ঠে কহিল, "আমার 
মান! ঠেলাটা কি এতটাই পৌরদ্ত্বর হবে, বৃন্দাবন ?” . 

উদ্দাসভাবে বৃন্দাবন কহিল, “আপনার যে অন্তায় মানা করা দাছু 1” 
: বৃদ্ধ রুক্ষকঠে কহিল, “বাপ-চোদপুরুষের কেউ যা করেনি, আঙ্ত 
তোকে দিয়ে তাই করাব'-__-আমার গলায় দড়ি» 

বৃন্দাবন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “তার| যদি জানোয়ার হ'তেন, 
গরু ছাগলের মত চার পায়ে হেঁটে বেড়াতেন, আমাদেরও কি তাই ॥ 
কণ্তে হবে ?” 

বৃদ্ধ তীক্ষুম্বরে ডাকিল, “বৃন্দাবন ৮” 

বৃন্দাবন কহিল, “নিজে খুঁচিয়ে যা করতে চাঁও, তাতে পরের * 
দোষ কি ?* 

বৃদ্ধ গম্ভীরক্ে কহিল, “আমি পাঁঠাঁব না, বৃন্দাবন । আমি থাকতে 
এসব যা তা করা-----” 

বৃন্দাবন কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, আমি নিয় যাবই দাহ, না পাঠাও অমন .. 
দংলী মেয়েকে আমার দ্বারা বিয্লে-কর! চ'ল্‌:ৰ না ।” 

সহসা সেন্থান ত্যাগ করিতে চাহিয়! বৃদ্ধ কহিল, “তোর যা খুসি 
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স্ুর্ঠে পারিস্‌ বিন্দে, আমি কথা ক'ব না। ভবিষ্যতে কিন্ত আমার 
আশীজুর রাখিস নি। আমার বলতে যা কিছু, বেচে কিনে এবার 
আমি বৃন্দাবন চলে যাব ।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে বৃন্দাবন কহিল, প্বেশ যেও, তোমার জিনিষ--নিলে 
তো! দেবে! আমার চাই না।” 

গাম্ছ৷ খানা টানিয়া কাধে ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতে 
যাইতে বুদ্ধ কৃহিল, জানি, আগাছা কখন নিজের হয় না। আমার 
যেমন গলায় দড়ি, তাই পরের কুড়িয়ে আপন ব'লে মানুষ কর্তে যাই! 
_ যাই, দেখি খদ্দের জোটাতে পারি কি না।” 

বৃদ্ধ চলিয়া! গেলে, বৃন্দাবন খানিক গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল! পুটা 
আড়াল হইতে পায়ে-পায়ে “অগ্রসর হুইয়! কহিল, “দাছকে কেন চটালে 
বলতো ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়া বৃন্দাবন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে ? 

পুঁটী অবনত মুখে পায়ের আঙ্গুল দিয়! মাটি ঘসিতে লাগিল। মুখে 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। বৃন্দাবন কুপিত কণ্ঠে কহিল, পকি, 
যাবে কি না £” ৃ 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পু*টী সহস! সুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, 
কিন্তু ওঠাধর ঈষৎ কম্পিত হওয়া ছাড়া কোন ভাষাই বাহির হইল না। 
ত্যক্তভাবে ভূমে চাপড় মারিয়! বৃন্দাবন বলিল, প্যাঁবে না তা হ'লে ।” 

চঞ্চলভাবে হাতের ন'থ খু'টিতে খু'ঁটিতে পুটি কহিল, প্দাহ না 
ৰ'ল্লে-_ 
[.. লাফ দিয়! উঠিরা ঈাড়াইয়া বৃন্দাবন কহিল, “বেশ, থাক তা হ'লে। 
জেনে রেখো, তোমার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক ঘুচলো।” 

[এ 
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কথাটা বলিয়াই সে আল্না হইতে জামাটা টানিয়া বগলে পরি, 
ভূতাটা কোন রকমে পায়ে দিয়া ছুটিয়া সে স্থান হইতে চলিয়/ গেল। 
খানিক " হইয়া দাড়াইয়। থাকিয়া পু'টি উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া দাও 
যার উপর মুচ্ছিতের স্যার বসিয়া পড়িল। 

ঠিক সেই সময়ে “মস্ত বড় একটা মাছ হাঁতে লইয়া বৃদ্ধ হ্রদক়াল 
গৃহদ্বারে প্রবেশের মুখে চীৎকার করিয়া কহিল, “দেখ তে৷ দাহ, মাছটা 
কেমন হ'ল, পরাণে আড়াই টাকার কম দিলে না রে, শাঙ্জাদের, যাকৃ-_ 
মাছ না হণ্লে কি ভাত মুখে ওঠে» 

্রন্তে চক্ষের ধারা মুছিয়! উঠিয়া বসিতে বসিতে পুটা কহিল, “চলে 
গেছে দাছু।” 

নিশ্বাস ছাড়িয়৷ বৃদ্ধ হাতের মাছটা দাওয়ার ফেলি থপ. করিয়া 
দাওয়ার এক পার্খে বসিয়া পড়িল। তারপর একখান! টিকা ধরাইতে 
ধরাইতে কহিল, প্যাক, আমরাও বৃন্দাবন যাচ্ছি, কি বলিস্‌ পুটী, 
যাবি 7” 

পু'টী কথা কহিল না, মাথা নীচু করিয়! কাদিতে লাগিল। ঝড়ের 
মত থাকমণি ছুটীর়া আসিয়া কহিল, “বৃন্দাবন নাকি ক'ল্‌কেত! . থেকে 
এয়েছে ! এতক্ষণ খবর দিস্নি পুটী ! কোথায় সে ?” 

বৃদ্ধ মাঝের আঙ্গুলটা খাড়া করিয়! তুলিয়া! বলিল, “আমার বাড়ীতে * 
তার নাম আর ক'রন! ঠাকৃরুণ, সে আর আমার কেউ নয় 1 

থতমত খাইয়! থাকমণি কহিল, “আবার হ'ল কি ?” 

বৃদ্ধ উদ্াসভাবে কহিল, “বেণী আর কিঃ আগাছা কথন আপন 
হয়! ঘর দোর গুছোও। বৃন্দাবন যেতে হবে।” 

তীব্র নয়নে কন্ঠার দিকে চাহিয়া! প্রো কর্কশ কণ্ঠে কহিল, প্ঝগড়। 
কষ্পি বুঝি * 


৯৯০ উাদস্মুঞখ 
বৃদ্ধ কাদিয়৷ উঠিয়া কহিল, “আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । যদি কিছু 
বল্বারিশ্াকে আমায় বলতে পার, ওর দোষ নেই।» . 

থাকমণি মনের ক্রোধ চাপিয়া কহিল, প্বুড়ে॥ হ'য়ে কি ভীমরতি 
হু'লো নাকি !” 

বুদ্ধ হাতের চিঠিটাঁ তাহার দিকে ছি'ড়িয়৷ *দিয়া কহিল, প 
হয়েছে। সইতে না পার, দূর হও। সাজ সপ 

রাগে গৰ্‌ ক্লু করিতে করিতে থাকমণি কহিল, প্যাবই ত, চিরকাল 
তোমার কাছে গাল খেয়ে থেকে লাভ তো ভারি। আয় পুঁটা।” 

পুঁটী উঠিতে চাহিল না। জোর করিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে, প্রোঢ়া কহিল, প্মরক্ত এখানে থেকে আর কণ্রবি 
কি, চল্‌ ৮” 

ই করিয়া তাহাদের গমন পথের দিকে চাহিয়! বৃদ্ধ যে কতক্ষণ 
বসিয়াছিল, তাহা নিজেই ধরিতে পারিল না। থানিক পরে চমকিয় 
উঠিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হায় বুন্দাবনচন্ত্র, তোমায় ভুলেই আজ 
আমার এ দশ11” 


€( ১২ ) 


ঘোব বিপদের মুখে মানুষ কখনই একাকী বুক পাঁতিয়া দীড়াইতে 
পারে না। সাথী মিলাইয়া কষ্টের অংশ-বিশেষটা বণ্টন করিয়া! দিতে 
চায়। সহানুভূতির জন্ত প্রাণ লালায়িত হইয়া উঠে। তাই নিকট 
আত্মীয়ের ন্নেহ-কোমল বাহুবন্ধনের মধ্যে বক্ষের তপ্ত উচ্ছাস ঢালিয়! 
দিতে চায়। আশা-_বিনিনয়ে অনন্ত শাস্তি-স্ুধা লাভ করিবে। কিন্তু 
সেই আত্মীয়ই যদি বিমুখ হন, তা" হইলে তাহার আর দ্িকৃবিদিক 


' চাদম্ুষখ ১১৬ 
জান থাকে না। একটা শ্নেহ-করুণ আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লে তথুল 
আর আপন পর বাচে না, শত্রু মিত্র মানে না। 

আমাদের বৃন্দাবনেরও তাহাই হইল। প্রাণের দারুণ আবেগের মোড় 
ফিরাইতে আসিয়া, ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে একটা প্রবল আঘাত প্রাপ্ত হইল । 
যাহাকে অতি সহজ সরলভাবে গড়িয়া পিটিক়া লইবে ভাবিয়াছিল, সে 
রহিল দুরে--অতি দূরে ).লাভে হইতে প্রাণে একটা ধাক্কা খাইয়। সে 
বানাহত পক্ষীরই মত আশ্রন্ন অন্বেষণ করিতে ছুটিল। তাশ্রার মানসচক্ষে 
তখন একমাত্র স্সিগ্ধ-আলোক, স্নেহ প্রীতির আশ্রয় রূপে নব পরিচিত 
“পালিত'-পরিবারই ভাসিয়। উঠিল। চাদ না পাইয়া! সে খদ্যোতের 
আঁলোককেই জড়াইয়৷ ধরিতে চলিপ। . 

উদ্ভ্রান্ত ভাবে সে যখন মিঃ পালিতের দ্বারে আসিয়া ঈ্াড়াইল ; তখন 
অপরাহ্ক। ভ্রমণ উপযোগী পরিচ্ছদ পরিয়! সবেমাত্র তাহারা বাহিরে 
আসিয়৷ দাড়াইয়াছেন। নির্মল! সথীর পার্খে ই ছিল। তাহাকে এভাবে 
আসিতে দেখিয়। সকলেই জিজ্ঞান্থ নয়নে চাহিতে লাগিলেন। মুখর! 
এনিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া নির্মল কহিল, “একি ! বৃন্দাবনবাবু যে, এমন 
ঝড়ো কাকের মত কোথা থেকে ?৮ 

বিষণ্ন মুখে বৃন্দাবন সংক্ষেপে উত্তর দিল, “দেশ থেকে 1” 

মিঃ পালিত আশ্চর্য্য হইয়! কহিলেন, “সেকি, এর মধ্যে কবে দেশে 
গিয়েছিলেন!” 

মলিন হাসি হাসিয়া! বৃন্বাবন কহিল, “গেছ জুম আজই ।” 

উৎকন্ঠিত ভাবে অমল! কহিল, «থা ওয় হয়েছে তো ।” 

বৃন্দাবন নিজে সাধিক্া ন্নেহ বন্ধনে ধরা দিতে আসিয়া, মিথ্যা 
বলিতে পারিল না। অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়া! কহিল, “হয়েছে এক 
রকম ?” 


১৯ টাদষ্মুখ্খ . 
৬ অমল! বলিল, “হ', ত! বুঝেছি, বাড়িতে চল। এমন হাবা ছেলেও 
দেখিসিখ 

বৃন্দাবন মলিন হাসি হাসিয়। কহিল, “থাওয়াটা পরেই হৃ'বেখন্‌।” 

পরে মিঃ পালিতের দিকে ফিরিয্না কহিল, “আপনার সঙ্গে একটা! বিশেষ 
কথা ছিল, সময় হবে কি ৯ | 

মিঃ পালিত প্রফুল্ল মুখে কহিল, “কেন হবে না, চলনা-__বারান্দাতেই 
বসি গে।” অমলা বিরক্তভাবে কহিল, “না না, এখন কথা-ফতা থাক্‌। 
আগে আমার সঙ্গে চল, কিছু থেয়ে আসবে ।” 

বৃন্দাবন বলিল, “কথাটা কিন্তু বিশেষ দরকারি-_-” 

বাধা দিয়া, অমলা কহিল, হক খাবার আগে আমি তা হ'তে 
দ্িচ্চি না।» 

আভার গা টিপিয়া নির্শলা কাণে কাণে বলিল, “সই, তোর *“বর, 
জুটলে। লো !” 

ঝণকানি দিয়া আভা কহিল, “আঃ, ভারি ফাজিল, যা! তোর সঙ্গে 
কথ! কইব না।” 

নির্মল! হাসিয়া! কহিল, “তা কইবি কেন, এখন যে অনেক 
হল ।” , 

আভা নির্মলাকে একটা অন্তরটি পুনি দিয়া কহিল, "আর বল্বি ?” 

নির্মল! বলিল, “কেন বলব না, এতক্ষণ আস্তে ব'লছিনুম, এবার 
চেঁচাব।৮ 

কোন প্রকারে এ বাচাল মেয়েটিকে আটিয়া উঠিতে না পারিয়া৷ আভা 
চঞ্চলচরণে অগ্রসর হইয়া! চলিল। বাহিরের ঘরে বৃন্দাবনকে রসাইয় 
অমলা দ্রুতপদে বাটার মধ্যে চলিয়া গেল। এবং পরক্ষণেই একথানি 
রেকাবে লুচি, ফল মিষ্ট ইত্যাদিতে বোঝাই করিয়া ফিরিয়া আসিয়! বলিল, 


“আজ মন্ব্ণাটা বেশী মাঁধা হ'য়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, এত ক্র 
খাবে ওর তো ব্যাপার জান! একঘণ্টা পরের খাবার ওর্নকাতছে 
বাসি হয় ; কাজেই ফেলে দিতে হ'ত।” 

' বৃন্দাবন হাসিয়। কহিল, “তা আমিও একট! ক্যাভেঞ্জার বিশেষ। 
আমায় খাওয়ান আর ক্ষেলে দেওয়া, একই কথা ।” 

অমল! গাঢ়কঠে কহিল, “ছি, অমন কথা বলে ? আমরা তোমাকে 
যতটা স্নেহ করি, তাকি জাননা বাবা” ৫ 

তাদের মান অভিমানের পালায় বাধ! দিয়! পালিত কহিলেন, “নথ, 
কথাটা কি ব'লছিলে বৃন্দাবন ?* 

কাষ্ঠ "হাসি হাসিয়। বৃন্দাবন কহিল, "আজ আমি পথহারা, 
আশয্হীন ।” পু 

দ্েহতরা কণ্ঠে অমলা কহিল, "আঘাদের তুমি পর ভেবনা 
বৃন্দাবন !” 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ পালিত বলিয়া উঠিলেন, "আমর! কেবল ছু-হাত 
দু-পা দিয়ে এ পৃথিবীতে নেমে এসেছি বৃন্দাবন ! যাবার দিনে তার বেশী 
কিছু নিয়েও যাব না। সেগুলো! ধখন তোমার সম্পূর্ণ অধিকারে রয়েছে 
বাবা-_আমি বলি নিরাশ হ'য়োনা। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে যদ্দি ভূমি 
খালি হাতে ফিরে এসে থাক, তবু মনে রেখ, এ বাটার দ্বার কখনই তোমার 
সাহনে রুদ্ধ হ'বে না।” 

বৃন্দাবন চঞ্চল হইয়। কহিল, প্ধন্যবাদ, কিন্ত আমার আশ! বড় 
বেশী।” 

বাধা দিয়া অমলা কহিল, “কিছুই নয়! তোমাকে অদেয় আমাদের 
কিছুই নেই।” 

সহসা। উৎসাহিত কণ্ঠে বৃন্দাবন কিল, পসত্যিই কি নেই! দিতে, 
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পারবেন তা হ'লে ৯ আমি ফি বলি আর্ডকে (চট, দিতে পারবেন 
প্রতিপালনের ক্ষমতা না পাওয়া পরথন্ত অবস্ত চাইছি নাকি ইলেয়, তত 
দিন অপেক্ষা করতে পারবেন ত ?” 

অমল! বঙ্কিম নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, "ও আর কার 
বাবা! ওত' তোমারই। তোমার জিনিষ তুমি নেবে, ভাতে কার 
আপত্তি ।” 
.. বৃন্দাবন চৃষ্চলনয়নে মিঃ পালিতের 'দিকে চাহিয়া! কহিল, “আপনারও 
কি এই মত ?৮ 

গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়। মিঃ পালিত কহিলেন, “না 1” 

সহসা বন্জাহতের মত স্তত্ভিত হু সকলে মিঃ পালিতের দিকে 
চাহিয়। রছিল। টলিতে্টলিতে উঠিয়া! ধাড়াইয় বৃন্দাবন কহিল, "আসি 
তাহ'লে, নমস্কার |” 

বাধ! দিয় মিঃ পালিত সহজ শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, প্ীড়াও |” 

হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া বৃন্ধাবন সম্মুখের একখানা খালি চেয়ারে 
বসিয়। পড়িল । গন্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “এর মানে ?” 

মিঃ পালিত হাসির! বলিলেন, “জান ত, আমার এতদিনকার সাধ, 
জামাইকে বিলেত পাঠান!”  * 
বৃন্দাবন পুনরায় উঠিম্া দাঁড়াইয়া কহিল, “এক্ষেত্রে তা অসম্ভব 
কাজ---” 

বাধা দিয়! মিঃ পালিত কহিলেন, “কিছুই অসম্ভব নয়। তুমি যদি 
আমার নির্দেশ মত চল, তা৷ হ'লেই হয়।” 

বৃন্দাবন উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, "সেটা! কি £” 

মিঃ পালিত কহিলেন, “বেশী কিছুই নয়! আপাততঃ আমার খরচে 
বিলেত যাও। অবশ্থ দিন পেলে, এ টাকা ফিরিয়ে দিও ।” 


টি 


চাদম্ুখ ৯২০ 

আগ্রহপূর্ণ নয়নে চাহিয়! অমলা! ন্নেহ-করুণ কণ্ঠে কহিল, ”এ আর 
বেশী কথা কি বাবা !” 

আভার আগ্রহ-দৃষ্টিট। যেন উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রহিল। হান্তমরী 
নির্লাও উৎসুক হইয়৷ উঠিল। বৃন্দাবন স্থির অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, 
“অসম্ভব ।” অমলা ব্যস্ততাবে কহিল, “না না, জবাবটা একটু ভেবে দিও 
বাবা । কাল, পরশ, কিম্বা সাত দিন বাদে__* 

জলদ-গম্ভীরকণে বৃন্দাবন বলিল, “মিছে চেষ্টা মা-_” 

বাধ! দিয়! অমল! কহিল, ণ্থাক্‌ থাক্‌, তবু ভেবে_” 

বাধ! দিয় আভ| তেজোদ্দীপিত কণ্ঠে ডাকিল, “মা ?” 

উত্তেজনায় ক্ঠরোধ হইয়৷ গ্রেল। শুধু প্রথর দৃষ্টিতে সে মাতার 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়! বৃন্দাবন দ্রুত 
পদে.বাহির হইয়া! গেল। অমলা নিরাশ-ব্যথিত কে কহিল, পকি কল্লি 
আভা !” 

আভা সতেজকঠে বলিয়া উঠিল, “অন্তায় কিছুই করিনি মা। 
লোকের বিবেক বুদ্ধির ওপর হাত দিতে যাওয়৷ যে কেবল অনধিকার 
চচ্চা ত৷ নয়; এর জন্তে সেই সর্ধনিয়স্তার কাছেও যে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে।” 

অমল! সকাতরে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল/ “কিন্তু তোর-__” 

তীব্র উদ্কাপাতেরই মত আভার নয়নযুগল জলিয়। উঠিল । সে রুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “আমার জন্ে কারুকে সাধাসাধি ক'র না মা _-সইতে পাত্বব ন|। 
বিরে করাটাই জীবনের যুখ্য উদ্দোশ্ত নয়, বরং একটা দ্বার বন্ধ হওয়ায় 
বিশ্বের বার আমার সাম্নে খুলে গেলে। জীবনব্যাপি সাধনা নিয়ে এখন 
আমি জগতের সাম্নে এগিয়ে যেতে পার্বো। পুরুষের অস্তঃপুরের 
ক্রীতদাসী হ'য়ে থাকার চেয়ে এ ঢের ভাল।” 


2০০ উাদম্তুখ . 
» কথাটা শেষ করিয়াই, সে ঝড়ের মত সেস্কান ত্যাগ করিল। 
চলনপথেন্ত প্রহরী কাকাতুর৷ পাখীটা হীৎকার করিয়৷ জানাইয়া দিল, 
তাহার প্রতিপালিক। আজ তাহাকে স্নেহাদর নো করিয়াই চলিয়৷ 
গিল্লাছে । 

তাবনা-কাতর কণ্ঠে অমল! কহিল, *তাইঙে, কি হবে নির্লা ! 
জানিস ত মা, মেয়েটা চিরকেলে,একগু য়ে ) যা. ধরে, প্রাণ গেলেও তা 
ছাড়ে না।” 

গভীর চিস্তা-মেঘ জোর করিয়া! ঝাড়িয়। ফেলিতে চাহিয়! নির্মল কহিল, 
“আমার যতটা করবার মাসিমা, আমি ক'রবো, তারপর--* 

তাহর কথাটা শেষ করিয়। দিবার জযই যেন মিঃ পালিত শাস্তকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিলেন, “বিশ্বনিয়স্তার কপমের ওপর কেউ কলম চালাতে পারবে 
না মা, তিনি যা কববেন তাই হবে ।” 


(১৯) 

বৃদ্ধ হরদয়াল একভাবে আড্ুষ্টপ্রায় বসিয়াছিল। দাওয়ার মাছ, 
গ্রামছার আনাজ, যেখানকার যা, সেইখানেই পড়িয়া রহিল। কেহ দেখিল 
না, কেহ তুলিল না। একটা মার্জার নিঃশব্দে আসিয়া! মাছটাকে টানটানি 
* করিল, কিন্ত অত বড় মাছটাকে কায়দা! করিতে ন! পরিয়া নীরবে তপন্থীর 
মত আনন পাতিয়৷ বসিয়া পড়িল। একটা কাক চালের উপর বসি! 
ঘাড় বীকাইয়া৷ দেখিতেছিল। এবার হুস্‌ করিয়৷ নামিয়৷ পড়িল। 
ইচ্ছা, মাছটার উপর ছু' এক ঠোকর দিয়। লয়। ধ্যান-পরায়ণ তপন্থীর 
কিন্তু এ স্পর্ধা অসহ হইল। প্রতিফল দিতে হাই তুলিয়া উঠিয়৷ বসিল। 
কাজেই বাড়াবাড়ি করাট! নেহাৎ বোকামী জানিয়৷ বুদ্ধিমান কাকমহাশয় 
চম্পট দিলেন। 


. স্চাঙসুষ্খ ১২৯ 

ক্রমে সুর্ধ্ের প্রথর তেজ পড়িয়া আসিল। তথাপি বৃদ্ধ অচল।” 
গোবর! গর়লা ছুধ দিতে আসিয়! তাড়া খাইল, গণেশ কড়ি ধার- 
করা টাকার সুদ দিতে আসিয়া ডাকিয়া সাড়া পাইল না) রামু 
ঘরামির ছেলে পেয়ারা দিতে আসিয়। মার খাইয়া কাদিতে কীদিতে 
ফিরিয়৷ গেল। পাড়া জুড়ি! সেদিন বৃদ্ধের প্রাণের বিপ্লবটা অল্ল-বিস্তর 
সকলকেই ভোগ করিতে হইল। কথাটা থাকমণির কর্ণে পৌছিতে বিল 
হইল না। ৃঁ 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আসিয়া সে ঘর দৌর গুছাইতে লাগিল। ঘর 
বাহির ব"ট দিয়া, বাজার তুলিক্া৷ রাখিল। পরে ঝঁট পাতিয় মাছ কুটিতে 
বসিল। বৃদ্ধ উত্তেজিতভাবে উঠিয়া*বসিয়! কহিল, *ঢের হয়েছে মা-ঠাকরুণ, 
ক্ষান্ত দাও। ফেলে দাও গে মাছটা ।” 

“মাথা গোৌঁজ করিয়। থাকমণি মাছ কুটিয়৷ যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
সহস। গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে কহিল, «কেউ নেই তোর, 
কেউ নেই। একা শশ্মানের মাঝে বসে আছিম্‌--তবু কেন থাকা, 
তুই মর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে গণ্ড বহিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়া গেল। থাকমণি -বঙ্কার 
দির! বলিয়৷ উঠিল, “এই ভর সন্ধ্যেবেলা মানুষ অমনি ক'রে কাদে ; কি 
হচ্ছে ও।৮ 

বৃদ্ধ দর্পভরে হাত নাড়িয়া৷ বলিল, «খুব করবো, আমার খুসি। 
'আমি ত্রিসন্ধ্যে বাড়ীতে মড়াকান! তুল্ব। কারকি! সইতে ন! পারে, 
আসে কেন ৮ 

থাকমণি আর কোন কথা কহিল না। হাতের আঁসচুব্‌ড়িটা লইয়া 
বাহিরে গেল। বুদ্ধ চঞ্চলনয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া টিক! ধরাইভে 
বসিল। হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে মধুরকণ্ঠে পু'টা ডাকিল প্দাছু ?” 


১২৩ ূ চাদম্ুখখ 
*  প্রাণটা সেই দিকে লুটাইয়া পড়িতে চাহিলেও গা্ভীধ্যের লাগাম 
দিয় বুদ্ধ, সে ভাব দমন করিল। টিকাটার অর্দেকের উপর ধরিয়া 
গিয়াছে, খেয়াল নাই। পুটা নিকটে আসিয়া, বলিল,* "কি খেলে 
দাছ৯ 
মুখ ভ্যাংচাইয়া বৃদ্ধ হিল, "কত কি, তোর স্বে খোঁজে কাজ কি ?” 

পুটী সরল হস্তে কহিল, “তার মানে, কিছুই নয়” 
. উত্তেজিত ফু বৃদ্ধ কহিল, “কেন, তোরা না হলে বুঝি লোকের 
দিন চলে না 7” 

পু'টী কহিল, “কিন্তু খাওয়াটা যে হয়নি, এটা ত ঠিক £” 

বৃদ্ধ দাত খি'ঢাইয়৷ কহিল, *তোকে*ব'লেছে !” 

পুঁটি সহজে সরলকণ্ে কহিল, “বলতে হবে কেন, ব্যাভারেই ধর! 
প'ড়ছ।” 

হু'কায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে বৃদ্ধ কহিল, “হয়নি, এইবার হবে ।” 

ত্রন্তে ছ' এক পদ অগ্রসর হইস্ঘা পুটী কহিল, প্বাই, আগুনটা দিয়ে 
আসি, মা এসে চড়িয়ে দেবেখ'ন্‌।” 

হু'কা সমেত হাতট! জোড় করিয়া বৃদ্ধ কহিল, প্ব্যগ্রতা করি তোমায়, 
আর বুড়োর ওপর অতুটা দয়া কোরোনা। যা ক'র্তে হয় আমি নিজেই 
ক'রে নেব।” 

সে কথায় কাণ না দিয়! পু'টা ঘ্বুটে কুড়াইয় রান্নাঘরের দ্রিকে 
চলিল। হ'কাটা ফেলিয়া দিয়া বৃদ্ধ ক্রুত পদে অগ্রসর হইল। পুটাকে 
ঠেলা দিয়া নিজে উনান ধরাইতে বসিল। পু্টা মুখ গৌজ করিয়া 
কহিল, “বেশ তো, পার, দাও না। হাত যদি পোড়াও, তখন দেখে নেব 
একচোট |” 

বৃদ্ধ জবাব দিল না। দেশালাই লইয়া উনান ধরাইতে বসিল।. 


চগদম্ছু্খ 1১২৪ 
একে ভিজে কাঠ, তাহাতে অনভ্যাস-_কাজে কাজেই ধরাইতে পারি 
না। পুঁটী হাসিয়া কহিল, “রেশ হচ্ছে। সারাদিনে যদি উন্নুন ধরাতে 
পার, তা হ'লে আমি কি ব'লেছি।” 

নিরুসতরে বৃদ্ধ পূর্বববৎ কাঠি জালিয়া যাইতে লাগিল। এই সমরে 
থাকমণি প্রাঙ্গনে স্থাসিয়া কহিল, “দিন দিন কি ধিঙ্গি হ-চ্ছিস ল! 
পুঁটী। উন্ুনটা ধরাবি, তাতেও গতরে সৌয়া-পোকা ধরলো; 
তোর দশ! হবে কি ?” 

পু'টা হাসিয়া কহিল, পবা রে, আমি তে! গেলুম, বাদ রও 
'না। ঠেলা দিয়ে নিজে ধরাতে ব'স্লেন।» 

থাকমণি রাগে গর্‌ গর্‌ করিক্সা কহিল, “কি আর. করেন? যেমন 
ধিঙ্গি মেয়ে তুমি? আগুন দিতে গিয়ে হাত পা পুড়িয়ে ব'সবে-_ 
ভুগতে তো ওঁকেই হবে, কাজেই দেন-নি। সরুন তো দেখি, ওকি 
আপনার কাজ 1” 

চঞ্চলভাবে উঠিয়! দাঁড়াইয়। বৃদ্ধ কহিল, “না, আজ শরীরটে ভাল 
'নয়। সুড়ি-টুড়িই খেয়ে কাটাব । কাজ কি মিছে কাঠগুলো পুড়িয়ে ?” 

পুটী বলিল, পৰা রে, আমরা ত| হ'লে খাব কি ?” 

বৃদ্ধ উভয় হস্তের বৃদ্ধাঙ্ুলি নাড়িয়া কহিল, “আমার দায়টা !” 

ইতিমধ্যে থাকমণি উনান ধরাইয়াছে দেখিয়া, বৃদ্ধ ত্রুতপনে 
ভাঁড়ার হইতে এক রাশ চাল ডাল বাহির করিয়৷ আনিল, এবং এক 
ঘটি জল লইয়া মেছলির উপর হড় হড় করিয় ঢালিয়া দিল। পুটা 
কহিল, “ওমা, ওর নাম বুঝি চাল ধোয়া । সর দেখি।” 

বৃদ্ধ কিন্তু সরিবার কোন লক্ষণই দেখাইল না। হাত দিয়! মেছলির 
ভিতরটা গোলাইয়্া দিয়া হঠাৎ কাত করিয়া ধরিল। দ্রুত চালনার 
অনেক চাল মাটিতে পড়িয়! গেল। আড় নয়নে একবার পটার দিকে 


৯২২ চাদমুষ্ধ 
চাহিয়া, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি সেগুলা কুড়াইতে লাগিল। পুণ্টী বলিল, "নিজে 
পারবেও 2 লোকৃকেও দেবে না, মন্দ ব্যবৃস্থা নয় ।” ূ 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে থাকমণি কহিল, প্তুই নে না। খালি 
কথার ভট্টাজ্জি।” 

পুঁটী বলিল, পবা রে, দিলে তে! নেব। যেন মাগী হ'তে সাধ 
হ'য়েছে--করুক না । ওমা, ওকি 1” 

আগের বাটুর জল ফেলিতে চাল পড়িম্না' গিয়াছে দেখিয়া, বৃদ্ধ 
এবার আর গাম্লা কাত করিবার ভরসা পাইল না। হাতের কোশ! 
করিয়া! জল তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। পুটী নিকটে আসিয়া কহিল, 
পনা, ও দেবে না, ওই রকম ছেলে খেলা ববর্বে।” 

রান্নাঘর হইতে বাহিরে* আসিয়া থাকমণি ধমক দিয়া কহিল, 
শুধু সামনে দ্রাড়িয়ে দেবে দেবে কল্পে কি হবে। নেনা হাত 
থেকে'।” 

বৃদ্ধ তখন অনবরত মেছলার ভিতর হাত ঘুরাইতেছিল! পুটা 
হাসিয়া কহিল, পকাগখানা একবার চেয়েই দেখনা, তারস্্রী বোলো! ৷ 
অম্নি .ক'রে হাত ঘোরালেই বুঝি চাল ধোয়! হয় ৮৮ কথাটা বলিয়া 
সে মুখে কাপড় দিয়৷ হাসিতে লাগিল? 

থাকমণি তাড়৷ দিয়া কহিল, নে নে, রঙ্গ রাখ, উনি কোন দিন ' 
ক'রেছেন যে আজ পারবেন। এসব মেয়েলি কাজ কি আপনার 
সাজে, দিন! ছেড়ে দিন্‌ !” 

বৃদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “ছাড়লে চ'ল্বে কেন শ্রবার থেকে: 
আমাকেই ত ক'রতে হবে।” 

থাকমণি কাহল, “ছু ছুটো মাগী বর্টিদি থাবৃভত& ফাগর্নি” রানা 
ক'রবেন কেন * ছি 8 
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বৃদ্ধ উষ্ণ হইয়। কহিল, প্খুসী। তোমরা চিরদিন দেবে, তার' 
মানে কি ?” 

থাকমনি-কথাটার উত্তর না দেওয়াই সঙ্গত বোধ করিল। পুটা তা 
বুঝিল না, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুমি তো রাধ বে, খাবে কে ৮* 

বৃদ্ধ রক্ত-রাঙা চক্ষুটা তাহার দিকে ফিরাইয়! কহিল, “দিলে তো ?” 

পুঁটী বলিষ, *ইঃ, দেবে না বই কি! তবে কথা, তুমি রাধলে মুখে 
দেওয়াই যাবে না। হয় শিক্পালের, নয় কুকুরের ওগরাণি__যা হয় 
একটা হবে।” 

তীত্রকণ্ঠে থাকমণি ডাকিল, পুটা £-_মার থেয়ে মরবি হতচ্ছাড়ি ৷” 

হঠাৎ ঘুরিয়! দাড়াইয়! বৃদ্ধ কিল, "এলেন এবার মা-গিরি ফলাতে ! 
মারামারি যা করবার, বাড়ীর বাহিরে গিয়ে করগে বাছা। থান! 
পুলিশের হাল্ামা আমি সইতে পারব না!” 

অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়! পুঁটা কহিল, “একশ'বার দূর দূর কর! 
কেন, যাচ্ছি-তাতে আর কিঃ যারখরে ভাত নেই, তার পুকুরের 
ঠাণ্ডা জল স্ক্নে' আছে !” 

থাকমণি উষ্ণকণ্ডে ডাকিলেন “পু”্টী ?৯ 

ছুটিয়! বাহিরের দিকে যাইতে যাইতে পুস্টী কহিল, “আর : রাগতে 
হবে না মা। তোমাদের আপদ বালাই চ'ল্লো 1» 

বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “ফিরে আয় পুণ্টাঁ, ফিরে আয় ।” 

পুঁটী ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, "আর কেন দাছ্‌, ঝাড়া হাত পা 
হৃও। বুন্দাবন দর্শনটায় আর ব্যাঘাত থাকৃলো না” 

বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল, “যত নিমকৃহারামের দল। ওদের জন্তে আমি 
সব হারালুম, তবু অভিমান ঘোচাতে পাল্ুম না। ইচ্ছে করে-_-এমনি 
ক'রে গলা টিপে» 


১২৭ চাদজ্ুম্খ 

কথাটা বলিয়াই বৃদ্ধ উভয় হস্তে নিজের গলা টিপিয়৷ ধরিল। পুণটা 
ছ্‌টায়া আসিয়া নিবারণ করিল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, “আমার বা 
কিছু আছে সব নে, আমায় তোর! ছেড়ে দে” 

বৃদ্ধের পাহের নিকট মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে ঠুটা কহিল, "ভার 
চেয়ে এই আপদ বালাই বেড়ে ফেল, ঝাড়া হত পা হও দাছ। 
আমিই যাই !” ও 

পটার অঞ্রনাথা মুখটা সধত্বে নিজ বক্ষে টানিয়! লইয়া বৃদ্ধ কহিল, 
“মিছে রাগ করিস্নি পুটা, আমার আর কে আছে বল্‌ তোদের 
ওপর অগিমান ক'রবে। না তো ক'রব কার ওপর |» 

পুটা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমান 7 আর কে আছে দাহ? 
তোমার মুখ চেয়েই তো! সবাইকে বিদায় দিয়েছি 

অভিমানের পর মিলন। মিলনের “পর আনন্দ। তিরস্কারের পর 
“অবিরল স্নেহ-ধারা-_এই নিয়মেই বুবি এ মর-জগতটা গড়া । মানবের 
তিক্ত মনে তৃপ্তির প্রত্রবণ বহাইয়! দিতে ধাতার এই এক অপুর্ব সি । 
নহিলে এ ধরা-কারা অসহা হইয়া যায় ষে। 


(২০) 
একদিন বেল! তিনটার সময় একটি সুস্রী। যুবক বুন্দাবনের গৃহদ্বারে 
আসিয়৷ জোরে জোরে কড়া! নাড়িতে লাগিল। ডিতর 'হইতে বৃন্দাবন 
বারংবার সাড়া দিলেও কড়া নাড়া বন্ধ হইল না। বিরক্ত বুন্দাবন সশকে 
দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া! কহিল, “বেড়ে আক্কেল তো, দরজাটা ভেঙ্গে 
ফেল্লে যে।” পরক্ষণেই অপরিচিত দেখিয়া সংযত কণ্ঠে কহিল, “কে 
মশাই আপনি, এমনি ক'রে কি দরজা! ঠেলে 1” 
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যুবক সপ্রতিভ কণ্ঠে কহিল, “আজ্জে মাপ, ক'রবেন, ওটা ভূল হয়ে 
গেছে। আপনারি নাম কি বৃন্দাবন বাবু ৯ 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যুবকের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বৃন্দাবন কহিল, 
«আপনার কি দরকার ৮” 

যুবক প্রুল্প মুখে কহিল, “আল্তে, একটু আছে বই কি। এমনি, 
ক'রে ফড়িয়ে কথা চলে না মশাই । চলুন, ঘরের মধ্যে যাই !” 

বৃন্দাবন উত্তর দিবে কি, যুবক তাহাকে ঠেল! দিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। পরে বিছানার উপর সটান লম্বা হইয়া! শুইয়া পড়িয়া কিল, 
“আঃ, ম'শায়ের পছন্দ আছে দেখছি! বন্থন বসুন, দাড়িয়ে রইলৈন 
ঘে, ওই যে চেয়ারখানা-_টেনে ন্নিনি না টেনে নিন্‌ 1” 

আপন ঘরে একূপে অভ্যথিত হওয়ায় বুন্থাবন বিলক্ষণ আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইল। যন্ত্রটালিতের মত যুবকের নির্দেশিত চেয়ারখান! টানিয়া 
লইয়া হততম্বের মত বসিয়া পড়িল। যুবক বেশ উৎসাহের সহিত 
কহিল, "আজ আকাশট! বেশ পরিষ্কার আছে, চলুন খানিক বেড়িয়ে 
আস! যাক্‌।” 

আশ্চর্য্য লোকটির আশ্চর্য্য ব্যবহারে উত্তরোত্তর অধিকতর ৭ 
হইয়া! বৃন্দাবন কহিল, “মাপ ক'র্বৈন, মশায়ের সঙ্গে পরিচয় এই 
প্রথম--” 

বাধ! দিয়! যুবক কহিল, “বিলক্ষণ, এই পাঁচ-পাঁচট। মিনিট ম"শায়ের 
বিছানায় শুয়ে কাটালুম, তবু বল্ছেন অপরিচিত। মাপ. করুন মশাই, 
আপনি লোকটা বড় খুঁৎখুঁতে |” 

অন্তরে রীতিমত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও সে তাব দমন করিয়া! 
বৃন্দাবন কহিল, “আমিও মশাই আপনারি মত স্পষ্ট বক্তা। মাপ 
ক'র্বেন, আপনি লোকটি বড় বেয়াড়া-বজ্জাৎ 1” 


১২৯ চাদস্ুহ 

সহসা লাফাইয় উঠিয়া যুবক বৃন্দাবনের স্বন্ধে সশব্দে একটি চপেটাঘাত 
করিয়া! কহিল, “জনুরী, জছরী মশাই, .আপনি নেহাত জহ্রী। হাতে 
হাত দিন।” 
_ অবাকৃ-বি্বয়ে বৃন্দাবন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।' যুবকের 
ব্যবহারে ঠিক কুদ্ধ হওয়া উচিত কি পরিহাসে উড়াইয়া দয়! উচিত, 
তাহা বুঝিতে পারিল না। যুবক তাহার হাত ধরিয়া সবেগে নাড়া 
দিতে দিতে কহিণু, "আমন আসুন, সেকৃহ্াও কর! যাকৃ। নিন্‌, চট্ট 
ক'রে এইবার জামাটা গায়ে দিয়ে নিন্। কোন্টা প'রবেন-_-এই 
সার্ট-টা, না এই কোট-টা। আমার মতে এই পাঞ্জাবীটাই পর! 
উচিত। হ্যা, জুতোট! কোথায় রেখেছেন, আম্থন আর দেরি করে 
না।» 

বৃন্দাবন ঘন্ত্র-চালিতের মত লোকটির অনুগমন করিতে করিতে কহিল, 
“আমরা যাচ্ছি তাহ'লে কোথায় ?” 

যুবক ব্যন্তভাবে কহিল, “উপস্থিত রাস্তায়, তারপর বিচারে যা হয়, 
আম্ুন। উঃ, বেজায় লেট হ'য়ে গেল।” 

মেস্রে বাহিরে সুন্দর একখানি মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। ব্যস্ত- 
ভাবে যুবক বৃন্দাবনের হাত ধরিয়া তাহাতে উঠিল। 

বুন্দাবন কিন্তু এত সহজে তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না। সহস! 
পিছাইক! দাড়াইয় কহিল, "কোথায় যাচ্ছি না বললে আমি এখান 
থেকে এক পাও নড়ছিনা |” 

যুবক হাসিয়! কহিল “এত ব্য্ত-বাগিশ কেন মে, বলবার 


এসপি ৮০১৮০: 
' আমাদের দিকে আসবে, সেইটেই কি ভাল । 
চলুন ।” 


চাস 
বৃন্দাবন কহি ৫ 
ল, “এমন ভুতের 
চিএ ভুতের মত কতক্ষণ ঘাড়ে চেপে থাকৃবেন* 
হো হো করিয়া! হাসিয়া রঃ 
টি যুবক কহিল, “আপনার অনুমানটা কি 
বুন্দাবন কহিল, ঞ্জন্মে নামবাঁর মত তে দেখ 
দেখছি না।” 
০১১০ কহিল, “ঠিক বলেছেন । আপনার 
টাবু 
বৃন্দাবন , “বলি ূ 
টস, শনি মশাই, একটু রায়ে বসে চাপলে 
যুবক গম্ভীর হইয়। কহিল, %তা কি ক" 
সৃজন পালি 
গ বলে নি-_ কাজেও তা 
বৃন্দাবন বলিল; “আমার ওপর এত দয়া, সে লোকটি কে 7” 
এরর উহু, তা ব'ল্তে পার্ব না ও 
থেতে হবে ।” | ০০৮০ 
বৃন্দাবন পরিহাসমাখ! কণ্ঠে কহিল, « 
টি রা ॥ তাহ'লে আপনাকে বেত. লাগাষ, 
যুবক কহিল, “আছে বই 
িঃ কি, বাবার বাবা সব জায়গাতেই' 
কথায় কথায় তাহারা রেস-গ্রাউণ্ডে 
আসিয়া পৌঁছিল 
রা করিতে বলিয়া! ক্রতপদে ভিতরে লিল রা 
রে মা অতীত হইতে চলিল, তথাপি যুবক ফিরিল না 
গেছে” বলির আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া! বৃন্দাবন | 
অগ্রসর হইয়া চলিল। কও বি 


১৩১ চাদমুষ্ধ 
নম্রভাবে তাহার গমনে বাধা দিল। আশ্চর্য্য হুইয়া বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা 
করিল, কি চাই ৯* ৃ 

আবার বিনিতভাবে সেলাম দিয়া চাপরাশি কহিল, “গল্-এগু 
হেরিসন্‌ কোম্পানির. মালিক আপনাকে যেতে মানা করেছেন 
(বাবু ।” 
| বৃন্দাবন অবাক হইয়৷ লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠিক এই 
সময় আমাদের পূর্ববর্ণিত যুবক হাসিতে হাসিতে নিকটে আসিয়! কহিল, 
“ছ্েরি দেখে একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন বুঝি ?” 

আধারঃঘেশী সুখ তুলিয়া! বৃন্দাবন কহিল, “ব্যপার কি বলুন তো? 
এ রর্কম ক'ত্ে একটা পোককে নজর-বন্দী ক'রে . রাখার 
মানেটা কি ?” | 
_ যুবক হাসিয়! কহিল, “আপনি নজর-বন্দী মোটেই না, তবে স্নেহের 
বন্দী বটে।” 

উত্তেজিত বৃন্দাবন বিরক্তকণ্ঠে কহিল, পজ্জিজাসা করি, এটা বুটাশ 
রাজ্য না আর কিছু ৯ 

যুবক হা'সিয়৷ উত্তর দিল, পবৃটিশ*রাজ্য যে তাতে কোন সন্দেহ নাই। 
আপাততঃ চলুন, বায়স্কোপে যেতে হবে ।” 

অনিচ্ছ বিরক্তিতে বৃন্দাবন মোটরে উঠিষ্বা! একপার্খে ওম্‌ হইয়া বসিয়া 
রহিল দেখিয়া যুবক মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল । কিন্তু আর অধিক বিরক্ত 
করিল না।__বায়ক্কোপের সশ্বুথে আঙিয়া গাড়ী থামিল। যুবক চঞ্চল- 
দৃষ্টিতে একবার রিষ্ট-ওয়াচটার দিকে চাহিয়া! কহিল, "আধঘন্টা সময় আছে। 
চলুন, একটু জল-টল খেয়ে নেওয়া যাক্‌।” 

বৃন্দাবন মাথ চুলকাইয়! বলিল, পকিস্তু।” 

যুবক কহিল, "আবার কিন্তু কি !” 


উাদস্ুখ ১৩২. 

বৃন্দাবন চক্ষু নত করিয়! কহিল, প্টাকা! তে। আনিনি! আমার দেখা 
হবে না, আমি চ'ল্লুম !” 

যুবক হাদিয়া! কহিল; “ভয় নেই, দান গ্রহণ কত্ত হবে না, পাশ আছে, 
আর থাওয়ায়' যদি কিন্ত হন, যাবার মুখে নয় নিয়েই যাব।” 

“লা-মিজারেহবলের, বৈচিত্রতা! পূর্ণ ঘটনাবলী দেখিতে উৎসুক নর 
নারীতে সেদিন বারস্কোপের সকল আসনই পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। একটা 
প্পেসাল বক্স চাবি বন্ধ ছিল। চঞ্চল উতন্থক নয়নে একবার জনতার 
দিকে চাহিক্াা যুবক কহিল, “বেজার ভিড়, এথানে বসবার সুবিধ। কৈ 
দেখছি না। দীঁড়ান, ওই বক্সটার চাবি খুলিয়ে নেওয়া যাকৃ।”, 

আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে তাহার মুখের 'দিকেন্চাহিয়া বন্দাবন *কহিল, “পাশে 
এতট! আব্বার সইবে !” 

যুবক উদ্দাসভাবে কহিল, “দেখাই যাক না, সয়া কন! !” 

যুবক চলিয়া! গেল। বৃন্দাবন খোল! বারান্দাটাক্ব পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

অভিনক্নান্তে বৃন্দাবন যুবকের দিকে ফিরিক্া! কহিল, "আপনাকে আমি 
চিন্তে পারলুম না ।” 

বক কৃত্রিম বিশ্রের ঙ্গিতে কহিল; “মেকি, দিল 

গম্ভীরকণ্ঠে বৃন্দাবন কহিল, “ভেবেই দেখুন না, ধরা দিচ্ছেন কি ?» 

যুবক নুর টানিয়! কহিল, “কেন, আমি যে শনি !” 

বৃন্দাবন লঙ্তিিতভাবে কহিল, “আপনি মহৎ তাই আমার সে অপরাধ 
গায়ে মাথেন-নি । এত বড়লোক হ'য়ে--স 

বাধা দিয়া যুবক উচ্চহান্তের সহিত কহিল, “বাহবা, আপনি বেশ 
বক্ততা দিতে পারেন দেখছি। আমি খুব বড়লোক, নাট আপনা 
চেয়ে হাত-দেড়েক উ চু হবে! !” 


১৩৩ ” কলাদম্ুষ্খ 
হাসিবার চেষ্টা পাইয়া বৃন্দাবন কহিল, চেও ঢা 
বি্রারিত নয়নে যুবক কহিল, “বলেন কি, তান তাল গাছ. : 
বিশেষ বলুন ?” 
বৃন্দাবন কহিল, "পরিহাসে আর ভুল্ছি না । গল হেঁরিসুম কোম্পানির 
চাপরাশি যার একটা! কথায় ময়ে বাচে, ঝর়স্কোপের ম্যানেজার যার 
হাতের মুটোয়, তাকে সামান্ত কেউ-কেট। প্রমাণ ক'ল্লেই আমি মেনে 
নেব!” 

যুবক হাসিয়। কহিল, “তারা মাইনে খায়, তাই মানে। তা নিয়ে বন্ধ 
বিচ্ছেদ, এটা কিন্তু নেহাঁৎ অবিচার |” 

বৃন্দাবন আশ্্ধ্য হইয়া কহিল, "লেন কি, মাইনে খায়?” 

যুবক কহিল, “কারবার ক'র্তে গেলেই লেকের দরকার। ঘোড়দৌড়ে, 
গল্‌ এও হেরিসন নাম দিয়ে টিকিট বেচি, কাজেই লোক রাখতে হুয়েছে। 
এখানেও তাই।» 

আশ্চর্য্য নয়নে তাহার দিকে চাহিয়! বৃন্দাবন কহিল, প্ছটো 
কারবার !” 

. যুবক হাসিয়। কহিল, “ক্রোর-ছয়েক টাকা খাটাতে গেলে, তার কমে 
হয় না।” 

বৃন্দাবন গম্ভীরকণ্ে কহিল, “আমায্ব এসব কথা৷ বল! ভাল হচ্ছে না৷” 

যুবক হাসিয়া! কহিল, “অংশীদারের কাছে কিন্ত কোন কথা লুকোনোও 
অন্যায় ।” 

অবাক্‌ হইয়! খানিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া! বৃন্দাবন 
কহিল, পকি বলছেন আপনি ?” 

যুবক কহিল, “ঠিকই বল্ছি, আজ থেকে আপনি আমার শৃন্ট 
বখ রাদার |” 


উ্লাদম্ছুষ্ধ ৯৩৪ 

বৃন্দাবন পশ্চাতে পার্খে অন্ত কোন ব্যক্তির প্রতীক্ষান্থ চাহিল, কিন্ত 
কাহাকেও না দেখিনা উৎকঠিত কে কহিল “কাকে বল্ছেন, 
আমায় ৪” 

প্ছ্টা। আমি একলা! আর পেরে উঠছিনা। সব দিকে চোক 
রাখতে গিয়ে, কোন দ্িকই দেখ] হচ্ছে না। তাই আপনাকে সহকানী 
চাই।” 

বৃন্দাবন কহিল, পকিন্ত আমি তো অপরিচিত। আমি “যে বিশ্বাস- 
যাতকতা৷ ক'র্ব না তার প্রমাণ কিছু পেয়েছেন ?” 

যুবক এবার পূর্বের কৌতুকপূর্ণ স্বর ফিরাইয়া আনিয়া কহিল, “জামিন 
আছে হে, জামিন আছে। ব্যবসাদর লোক আগু পিছু না ভেবে কাজে 
নামে 7” 


(॥ ২১ ) 


দিনকতক পরে একখানা মনি অর্ডারের ফরম্‌ হাতে লইয়া বৃদ্ধ হরদয়াল 
গটীর সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমার টাক সে চায় না পৃ্টা। এই 

মণিঅর্ডার ফেরত দিয়েছে ।” 

খানিক স্তম্ভিতভাবে বসিয়৷ থাকিয়৷ পুণটা সাস্বনাদান ছলে কহিল, 
“হয়তো সেথায় নেই দাহ, তাই ফেরত এসেছে ।» 

দর্পতরে ফরম্থান! পু'টার সম্মুথে আগাইয়! ধরিয়! বৃদ্ধ কহিল, “আমার 
ক্কি তোরা বোকা পেয়েছি ৯ দেখ দেখি, এটায় লেখা কি ৪ পোষ্ট- 
আফিসের লোকে যে স্পষ্ট লিখে দিয়েছে, “মালিক লইতে না চাওয়ায় 
ক্কেরত দিলাম ।' তার কি।” 

কি জবাব দিবে স্থির করিতে না পারিয়। পু'টী মাথা নীচু করিয়াই 


৯৩০ ঈাদস্ু্ধ 
*চাল্তা কুটিতে লাগিল। খানিক গুষু হইয়। বসিয়া! থাকিয়া! বৃদ্ধ আপন 
মনে বলিতে লাগিল, বেশ তো, না নিলে আমারই ভাল। টাক! বেঁচে 
গেল। কত কষ্টে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার, হয়, এবার 
দেখুনই না। কাজ কি আমার খরচা নিয়ে ।” 

তথাপি পু্টা জবাব" দিতে পারিল না। কথার মার-পেচে পাছে 
বৃদ্ধ অধিক চটিয়! যায় ভাবিয়া! চুপ করিয়াই রহিল। বুদ্ধ' সহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়া কহিন্প, ণ্চল্লুম আমি, দেখে নেব। এত কারসাজী, পোষ্ট 
অফিসের লোকের! ভাকুরা পয়সা! নিয়ে জুচ্চ,ী করে। কেন, এক 
দিনের বেশী কি ফেলে রাঁখতে পারলে না! সে যে অভিমান ক'রে 
নিতে চাইঠে না, এটা বোঝবার মতঃবুদ্ধি কি কারুর ঘটে এলন! ! 
দুদিন বাদে রাগ পড়লে নিষেই সেধে নিয়ে যেতো । দেখছি বদ্মায়েস্রা 
কত বড় লোক ।” 

উত্তেজনা বশে বৃদ্ধ বাহির হইয়া! গেল। থাঁকমণি আসিয়া! কহিল, 
“এক চাল্তা৷ কুট্‌ুতে সারাদিন লাগিয়ে-দিলি ল! পু'টি, এমন কাজের 
মেয়ে হ'য়েছিস্‌ তুই £” 

হাতের বঁটি ফেলিয়। দিয়া পু'টা কছিল, “পার্ব না বাপু অমন কালে, 
তুমি নিজেই কুটে নাও ।” 

অবাক্‌ হইয়া থাকমণি কিন্বংকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিরা 
কহিল, “তোর আবার হ'ল কি ?” 

আসন্ন-বর্ষণ-সুখ নয়ন অন্যদিকে ফিরাইয়৷ লইয়া পুঁটি কহিল, “হবে 
আবার কি, পারব না আমার খুসি 1” 

বটিটা টানিয়! লইয়া নিজেই কুটিতে কুটিতে থাকমণি কহিল, 
“পোড়া মেয়ে, দাদুর আস্কারা পেয়ে দিন দিন ধিলী হচ্ছেন! ইচ্ছে 
উর 


সাদমুত্খ ১৩৩ 


বাধা দিয়া! রক্তমুখে পুগী কহিল, “ইচ্ছেটা মনে রেখে কাজ কি,' 
মিটিয়ে নাওনা, এই তো সাম্নেই বসে রয়েছি।» 

ঝুঁটি ধরিয়া সম্মুখের দিকে টানিয়া ফেলিয়া, দুম্‌ করিয়া পিঠে এক 
কিন্‌ বসাইয়া দিয়া থাকমণি গর্জন করিয়া কহিল, প্আবার চোপরা 
হারামজাদী, আবার চোপরা !» 

এই সময় 'ধাটা প্রবেশ করিতে করিতে বৃদ্ধ হরদয়াল হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে 
বলিল, “দিয়ে এসেছি, পুণ্টী, ফের মনিঅর্ডার ক'রে এপ্েছি। শালারা 
যেমন তেঁদড়,-এ কি মা, ওকে মাল্লে 2৮ 

থাকমণি কহিল, পমারব নাঃ মুখে মুখে জবাব করবে? এক 
চালতা কুটছে সাত খন্টা) বলেছি তো বঁটি ফেলে উঠে গেলেন। 
মেয়ের এত কেন।” ও ূ 

সম্মুখের কোটা-চাল্তাগুল| উঠানে ছড়াইয়া দিতে দিতে বৃদ্ধ 
কহিল, “ফেলে দাও ও পোড়া অন্বলের ঘর গুলকে । কতদিন বারণ 
ক'রেছি, তবু শুনবে না, টে'কের পয়সা খরচ ক'রে এ রোগ ডেকে আন! 
কেন £” 

কিন্ত নিজেই যে সেদিন প্রাতে উঠিয়া! চাল্তা দিয়া ডাল খাইবার 
প্রস্তাব করিয়াছিল, তাহা! একেবারেই তুলিয়া গেল। কথাটা মরণ 
হওয়ায় পুঁটী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “ফেল'না দাহ, ফেল' না। 
একটু অ্ধল না হ'লে কি খাওয়া যায়! তুমি যেমন ৯ মা তো মারেনি, 
আদর ক'রে একটা আলতো! কিল্‌ বসিয়ে দিয়েছে। এখুনি রান্না হয়ে 
যাবে, এই বেল! তুমি নেয়ে এসো ।”-- 

বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়। পুটী তেল ও গামছা আনিতে গেল। 
তাহার গমন পথের দিকে ই করিয়া চাহিয়! বৃদ্ধ দাওয়ার উপর আনমনে 
বসি! পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 


১৩৭ দিমু . 

নান করিয়া ফিরিতে দেরী হইল দেখিয়া, থাকমণি কন্তাকে দেখিতে 
পাঠাইয়া দিল। পুটা পুকুর ধাঁরে আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
পাড়ে বসিয়া জলের দিকে চাহিয়া! আছে। তখনও জলে নামা হয় নাই। 
পুটা নিকটে আসিয়া কহিল, “সেই কখন এছ দাছ্‌, এখনো চান করনি ! 
উদ্ধ'ক উঠবে যে।” 

বৃদ্ধ তাহাকে ঈঙ্গিতে চুপ করিতে বলিয়া নিকটে ডাঁকিল। সরিয়া 
আসিয়! পু*টাণজিজ্তাসা করিল, “কি বল্ছ ৪৮ 

বৃদ্ধ নীরবেই অঙ্গুলী সঙ্কেতে জলের দিকে দেখাইল। খানিক এদিক 
ওদিক চাহিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া পু্টা কহিল, “কই, কোথায় কি, 
আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছিন!।” 

ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলী তুলিয়৷ বৃদ্ধ কহিল, প্চুপ- আন্তে। ওই যে 
জাত-কাঠটার ধারে চেয়ে দেখ। এই'নে, এই খানটান বস্‌, দেখতে 
পাবি ।” 

রদ্ধের নিয়োগ অনুযায়ী বসিয়া! পুণ্টা জলের দিকে চাহিল। পরে 
পুর্ণ উৎসাহে বলিয়া উদ্তিল, “ওঃ, কি বড় মাছটা গো দাছু !” 

বৃদ্ধ তাহাকে নাড়া দিয়! বলিল, “্চুপ্‌। পালিয়ে যাবে যে, অত 
চীৎকার করে! ওটাকে চিনিস পু'টী 7» 

পুটী অবাক হইয়! মাথা নাড়া দিয়! বলিল, “কৈ, না ত 1” 

বৃদ্ধ কহিল, “সে কিরে! ওইটেই যে বৃন্দাবনের সেই মাছটা ! সেই 
যে অনেক দিন আগে আমার কথায় ছেড়ে দিয়েছিল !” 

পু*টা মুখ ফিরাইয়া কহিল, “সে কত কারের কথা, এখন কি সে 
মাছ আছে? কবে জালে উঠে গিয়েছে ।” 

বৃদ্ধ চঞ্চল নয়নে চাহিয়া কহিল, “না রে, তুই জানিস্‌ না। ওটা 
সেই মাছটাই বটে, আমি কত দিন থেকে দেখে আসছি” 


টাদম্ছুশ ১৩০৮ 


২২) 

সেদিন অপরাহ্ে বকে +এঁকট্‌ জী দৌধয়, থাকমণি নিকটে 
আসিয়া বলিল, পলোকের কাছে তো আর মুখ তুলতে পার! যায় না 
বাব! !» | 

জিজ্ঞান্তু নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিল, “কেন, 
হয়েছে কি £% 

থাঁকমণি কহিল, “সবাই বলে, অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে মাগী পেটে 
ভাত দেয় কি ক'রে ।* 

সহসা গম্ভীর হইয়া বৃদ্ধ কহিল, “কি করি বল, ইচ্ছে ত ছিল, সাধনের 
নগনটাতেই ওদের চার হাত এক ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। কিন্তু কাজে 
তাহ*লকৈ। বিধিযে বাদসাধলে।” 

থাকমণি কহিল; “তার খোঁজও তে নিলে না বাব! 1” 

বৃদ্ধ চঞ্চল হইয়৷ কহিল, “আর কি ক'রে খোঁজ নিতে হয় শুনি ? 
গিক্পে অবাধ পাঁচ-পাঁচ খান! চিঠি দিয়েছি, জবাব নেই। ছু' ছুবার মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠালুম ; আমার খোঁজে আর কম্ুরটা কোথায় ৮” 

থাকমণি বলিল, “একবার গেলে হ'ত না 2৮ 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কে কহিল, “কি, আমি যাব তার খোসামুদি কর্তে? 
না, কখনই নয় । এতে ফিরতে হয় ফিরুকৃ, নইলে যে চুলোয় গেছে সেই 
চুলতে থাক্‌ ।” 

জিভ. কাটিয়! থাকমণি ষাট ষাটু বলিয়! উঠিল । বৃদ্ধও কিছু নরম 
হইয়া কহিল, প্না আমি যাবনা। এতে তোমরা আমায় যত খুসি 
নিষ্ঠ'র ঠাওরাও গে ।» 


১৩৯ উাদম্মুখ 
“ কিয়ংকাল উভয়েই নীরব রহিল। স্বাচলের ফু'পি টানিতে 
টানিতে থাকমণি কহিল, ও পাড়ার হাবু ব'লছিল, পন্মপুরে কে নাকি 
একটা পাত্র আছে ।” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই থাকমণি আড়নক্রনে একবার বৃদ্ধের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাব বৈলক্ষণ না দেখিয়া 
ধীর কণ্ঠে বলিয়! চলিল, পশুনলুম, সেটার নাকি একটা বিষ্বে 
হয়েছিল। একণছেলে রেখে পরিবার মার! গেছে ।” 

গম্ভীর কণ্ঠে দ্ধ জিজ্ঞাস করিল, “বয়স কত £* 

আশ্বাসিত কে থাকনণি কহিল, “গুনলুম, বয়স তেমন বেশী হয়নি। 
আমাদেরই পার্ট ঘর।” 

বদ্ধ বলিল, “তবু আন্দাজ পাশ যাট্‌ হবে ?” 

স্বরে কিছু বৈলক্ষণ দেখিয়া ভীত হইয়া থাকমণি কহিল, “আমার 
ঠিক জান! নেই। হাবু ব'লছিল, তোমার মেয়েটা বেশ বড় সড় হয়ে 
উঠছে দিদি, দাও না ।” 

বৃদ্ধ সক্রোধে ডাকিল, “পু'টা ?” 

দূর পেয়ারা-তলা হইতে চীৎকার করিয়৷ পুটী উত্তর দিল, “যাই 
নাছ!” 

কৌচড়ে কতকগুলো পেয়ারা লইয়া একটা আধ-পাকা 
পেস্ারা কামড় দিতে দিতে পুটী নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। বৃদ্ধ 
রোষ ভরে গর্জন করিয়া কহিল, “তুই বুড়' মেক, এ পাড়া ও পাড়া 
ঘুরে বেড়াস্‌ কেন বল্তে1 £৮ 

অবাক হইর পুটা তাহার মুখের দ্বিকে চাহিত্া রহিল! দাত 
খিঁচাইয়। বৃদ্ধ কহিল, “চেক়্ে রইলেন, যেন কিছুই জানেন 
না” 


চাদম্ছুখ ১৪০ 

মাতাকে মধ্যস্থ মানিয়া পুটী কহিল, ”কৈ, আমি আবার কোমু 
পাড়ায় গেছি, বলনা মা!” . ও 
, কর্কশ কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “যাসনি তো! হাবু দেখলে কি ক'রে। 
এদিকে মস্ত মাগী হ'য়ে উঠেছিস তার হাস আছে; তবু পাড়া বেড়ান 
ঘুচ্লনা। এবার গেলে গলা টিপে দূর ক'রে দেব। আর তাও বলি, 
ও বড় হয়েছে কি-ছোট হ'য়েছে, হাবুর তাতে কি? আজ হু'বছর 
টাকা নিয়ে রেখেছে, সুদ দেবার নামটা নেই-_দীড়াও মুঁজা দেখাচ্ছি!” 

থাকমণি বলিল, লোকে যা দেখে তাই বলে। তার জন্তে তাকে 
দোষ দেওয়া চলে না।” 

মা ও দাছুর কথার ঠিক্‌ ঠিক ভাবটা! উপলন্ধি করিতে না পারিয়! 
পুটা লাজ-রাঙা-মুখে খাওর]-পেক্ারাটা ক্রমাগত আঙ্গুল দিয়া খু'ঁটিতে 
পাগিল। পার্থ পতিত কঞ্চি গাছটা তুলিয়া লইয়া সপাৎ করিয়া 
তূমে আঘাত করিয়। বৃদ্ধ কহিল, “বুড়ো বর তৈরি হ'য়েছে, যেতে হবে। 
তোর মা'র ভাত জল মুখে তোল! ভার হ'য়েছে। না বিইরে ছেলের 
মা হচ্ছিস্‌, তবু তোর আক্কেল হবে না!” 

পট "্্যা' বলিয়া জিভ. বাহির করিয়া ভেংচি কাটিল। বৃদ্ধ 
হাসিয়৷ কহিল, "আমায় ভেংচালে কি হবে! তৈরী হ, নিতে আসে 
এই । শোনো থাকো, তোমার মেয়ে যত বড়ই হ'ক্‌, আর তোমার 
মুখ দিয়ে যত ভাত জল রুচুক না রুচুক, বিন্দে ছাড়া ওকে আর কারুর 
হাতে দেবনা । এতে যদি চিরকুমারী থাকে, তাও স্বীকার ।” 

তখনকার মত কোন কথা কওয়া উচিত নয় বুঝিয়া, থাকমণি ধীর 
পদে সে স্থান ত্যাগ করিয়! উঠিয়া গেল। বৃদ্ধ পুটাকে টানিয়! আনিয়া 
কহিল, "এত পেয়ারা কোথায় পেলি রে পুণ্টী! দেনা একট! খেয়ে 
দেখি।" 


১৪১ চাদম্ুগ্ 
" পুটা লাজনমিত মুখটা দার কোলে লৃকাইয়া রাখিয়। কহিল, "আমি 
কোথাও বিয়ে কোরবে। না দাছ* মাকে ব'লে দিও ।” 

উচ্চহান্তের সহিত বৃদ্ধ কহিল, “আমিই ব! তোকে ছাড়ব কেন লো, এ 
বুড়ো বয়সের আশ্রয় তুই, তোকে হারিয়ে শেষে কি পথে দ্ড়াব। না না, 
তুই আমার-_আমারি থাকৃবি। দেখি কোন্‌ পেয়াব্রাটা মিষ্টি! এইটে 
নয় £” 

.কথাটা শেষ ফরিবার সঙ্গে সঙ্গে হরদয়াল ছ'হাঁতে পটার মুখ তুলিয়! 
চুন করিল। পু্টা ত্বরিতে দাহুর কোলের মধ্যে আবার মুখ লুকাইতে 
লুকাইতে কহিল, *যাও) তুমি বড় এ !” 

খানিক পরে মুখ তুলিয়া ফিক্‌ করিয়া স্্রাসিয়া পুটী কহিল, “তাহ'লে 
ওই কথাই রইল দাছু, কেমন-ল্এযা 1” 

আগ্রহ দেখিয়৷ বৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “কি কথা রে ভাই ৪» 

পুটী জলহ্য ভাঙ্গিয়া কহিল, “এ-ই--আমার--কোঁ-থা-ও-_বিয়ে 
দেবেনা । কেমন, এটা? বলনা ।” 

বৃদ্ধ তাহার গাল ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কোথাও নর রে দিদি, 
এক বৃন্দাবন ছাড়া, কি বলিস?” « 

ুখ ঘরাইয় পুরী কহিদ ডি, আমি জানিনা» 


(হট... 

“হতচ্ছাড়া বড়লোক হ'য়েছে, জান্লি পুঁটী! আমার পয়সা আর 
'নেবেনা। বেশ, আমিও আর লাধৃবোনা 1৮ কলিকাতার মত স্থানে 
বেচারা বৃন্দাবন অভিমান ৰশে খরচার টাকাটা ফেরত দিয়! বড় কণ্টেই 
কাটাইতেছে ভাবিয়া বৃদ্ধ হুরায়াল পুনরায় মণিঅর্ভার করিয়াছিল । 


কাদ্‌ম্ঘুখ ১৪২ 
আন্ত সেই অতি বদ্ধ বিবেচনার টাকাটা ফেরত পাইয়া মর্ম্-ন্ত্রণা-কাতর' 
বৃদ্ধ হরদয়াল উন্মত্বের মত .গম্ভীরকণ্ঠে উপরোক্ত কথাগুলি বলিল। 
খানিক নির্বাক থাকিল়া পূটী কহিল, “মান্য কেন যে এমন করে, তা 
ত' বুঝি না।” 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “পিপ্ড়ের পলক উঠেছে, এ আর বুঝলি 
না! খাইয়ে দ্াইয়ে আগাছাব মাথ! তুলতে শিখিয়েছি, আর আনি কে, 
হবেই তো ) কলির ধর্ম ।” 

পু্টা নীরবে মাথা নীচু করিরা রহিল। বুদ্ধ ধমক দিয়া কহিল, “বড় 
চুপ ক'রে রইলি যে, বাপের বেটি হ'স্‌ তো সামনা-সামনি তার দিক্‌ টেনে 
হু'কথা বল2 ও মনে মনে গাল মন্দ দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট মুখে বলা 
ভাল।” 

 নতচচ্ষু তুলিয়! পুণটী কহিল, “আমি কারুর দিক্‌ টানিনি দাদু !” 

বৃদ্ধ পূর্ণ উত্তেজনায় কহিল, “আঃ, মেয়েগুলো এত মিথ্যেও বলতে 
পারে! দেখলুম নিশ্বেস ফেল্লি, তবু ব্ল্‌বি টানিনি-_গাল দেইনি !” 

পু'টা ছলছল নয়নে কহিল, পনিজ্বের পোড়া কপালের কথা ভাবছি 
দাঁছু, তাতেই যদি নিশ্বেস প'ড়ে থাকে । তোমায় গাল দিতে পারি!” 

বৃদ্ধ কহিল, "কেন পার্বিনি, শুনি 2 আমি. তোর কে» পাতান 
সম্পর্ক বইন্তো নয়! €সই তোর আপনার । তার ব্যাভারে হাড়েনাড়ে 
পুড়ে তোর কাছে জানাতে এলুম, আর তোর হ'ল কিন! অৃষ্ট ভাববার 
সমস্থ । কেন, কিসের পোড়া কপাল, শুনি! আমি তোকে কোন্‌ কষ্টটা 
দিয়েছি বল্‌।” 

পু'টী নীরব রহিল! বৃদ্ধ আরও ভুন্ধ হইয়া বলিল, বল্বার থাক্লে' 
তে ব'লবি। তোর! সবাই নিমকৃহারাম্‌। আমার যেমন মরণ, সন্ধ্যা- 
বেলায় বত নিমকহারামের দল জুটিয়ে গেছি সংসার পাত্তে। কেন 


১৪৩ াদম্ুখ 
বাপু, কি দরকার, নিজের যারা রইল না, পরের নিন্ে এ টানাটানিতে 
লাভ কি?” , 

বৃদ্ধের নয়নে ধারা গড়াইয় পড়িল। ত্রস্তে উঠা আসিয়া স্বীয় অঞ্চলে 
তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে পুটী কহিল, “দরকার কি দ্লাছ পরের 
ভাবনা ভেবে। না নেয় রয়ে গেল। আর পাঠিও না।”, 

উত্তেজিত কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “কি, তুই তেবেছিস্‌ আবার পাঠাব! 
কথ্থ'নে! নয় & এই দিব্যি গেলে ব'ল্ছি, আর যদি তাকে টাক পাঠাই, 
আমি ষা নয় তাই। তুই দেখিস্‌ পুণ্টা, এবার সেধে পায়ে এসে পড়লেও 
তার দিকে ফিরে চাইব না|” 

ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে তাসিয়ী থাকমণি কহিল, “তা না দাও 
নেই দেবে, এত দিবা-দিলাসার দরকাক্ট কি, শুনি !” 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া কহিল, *আমার খুলি দোবনা। তোর বাবার 
কি! সইতে ন! পারিস্‌! দূর হায়ে যা।” 

থাকমণি কহিল, “আমি গেলেই বদি ছোড়া ফেরে ত যাই। বাড়ীর 
আপদ বালাই না থাকাই ভাল।” 

দাত খিঁচাইয়া, বৃদ্ধ কহিল, "অমমি রাগ হ'য়ে গেল। বাপ পর পুষে 
থে এত যন্ত্রণা কোন্‌ শাল৷ আগে জানতো । এই নাকে-কাণে খৎখ, এবার 
থেকে যদি পর-পোষার নাম মুখে আনি ।” 

থাকমণি কথা কহিল না । বৃদ্ধ বলিল, *সব চুপ্‌ চাপ। এ সময় 
একটা! কথা ব'লে যে মান রাখবে, এমন কেউ নেই। যত ছুধ-কল! দিয়ে 
হু'য়েছে আমার কালসাপ পোষা” 

পু'টা নত দৃষ্টিটা হঠাৎ তুলিয়! কহিল, “আমি বলি কি, একবার গেলে 
হতনা দাহ!” 

চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ কহিল, “কেন, কেন বল্ত। সেই পৌঁটা- 


. ইাদম্ুষ্খ ৯০৩ 
ন্নির বেটা চন্নন বিলেসের পায়ে তেল দিতে যাব, আমি ! দায় 
কেদেছে। আঃ, কি রস গো । থাকতে না পারিস্‌্। সইতে ন পাঁরস্‌ 
নিজে ঝা।” 

ধীরক্ে.পুটা কহিল, “গেলে কিস্তু ভাল হ'ত দাছ।” 

দাত খিচাইয়। বৃদ্ধ কেহিল, “কিসে-_ শুনি! আড়াল থেকে জুতো 
মারছে, সেটা বুঝি পছন্দ হ'চ্ছে না। সামনে গিয়ে জুতো থেয়ে আসি, 
তাই ইচ্ছে। আঃ, কি আমাৰ সুহৃদ গো!” 

থাকমণি বলিল, “নিজে নাই গেলেন, একটা! লোক-- 

বেগে উঠিয়া দাড়াইয়া বৃদ্ধ কহিল, *বোয়ে গেছে। ইচ্ছে হয় তুমি 
পাঠাও গিয়ে। আঃ; আমার হয়েছে ঘরে বাইরে আপদ । আচ্ছা, কেন 
বাব--গুনি 2” . 

থাকমণি বলিল, “সে অভিমানী ছেলেঃ তাই বলা । তুমি গেলে 
কিন্ত গোলে জল হয়ে যেত। লত্যি নে কিছু এমন একগুয়ে 
নয়।” 

মুখ ফিরাইয়! লইয়া বৃদ্ধ কহিল, “ওঃ, তিনি অভিমানী ত আমার বড় 
দায়টা। অভিমান নিয়ে ধুকে ধুয়ে থাকগে। আমি কিছুতেই যাব-না। 
যাঁবনা-_বাবনা- লোক পাঠাব না।” 

কথাগুল! শেষ করিয়াই বৃদ্ধ বাটির বাহিরে চলিয়। গেল। মা ও মেয়ে 
নীরবেই বসিয়া রহিল। খানিক পরে ব্যস্ত-সমন্তভাবে ফিরিয়। আসিয়। 
বৃদ্ধ পুর্ণ উত্তেজনায় বলিয়া উঠিল, “বলি আজন্গ ব্যপার কি বল্ত! 
মায়ে বিষে মুখ চাঁওয়াচার্ি ক'রে কসে থাকৃলেই আমার পেট ভরৰে, 
রান্না চড়াতে হবে না, কেমন ?” 

নিঃশ্বাস ছাড়িয়! উঠিয়া! দড়াইতে দাড়াইতে থাকমণি কহিল, “এত 
. সকাল.কোন' দিন খান্‌ না! খেয়েছেন ৪ লবই আপনার অন্ভূত।” 


১৪০ াদম্ছুষ্খ 

বৃদ্ধ কর্কশফণ্ঠে কহিল, "| ব'লবি বই কি, আমি ভুভ! বত ভাল 
তুই আর তোর মেয়ে।” 

থাকমণি কহিল, “আমি কি তাই বুম) এ যে আপনার অন্তায় 
রাগ করা ।” 

বৃদ্ধ কহিল,”ত1 হরে বইকি, বুড়ো হয়েছি, এখন আমার সবই অন্তায় 
বলি--ভাত দু'টি পাব, না নিজেকেই হাড়ি ঠেলতে হবে।৮" 

বিশ্বয়্ভরে থাকমণি কহিল, "এত সকলেই খাবেন ?” 

গম্ভীরমুখে বুধ উত্তর দিল, “হ্যা ।* 

পা সহসা! সুখ তুলি কহিল,.”ক'লকেতা যাবেন বুঝি!” 

চঞ্চলনয়নে তাহার দিকে চাহিয় বৃদ্ধ কিল, «বোয়ে গেছে আমার 
সেথাক্ম যেতে । ? ., একটা মোকর্দমা আছে, পাচজনে ধরেছে, তাই 
তার তদ্বির কর্তে ষাব।' পাঁড়ান্ন থাকতে গেলেই লোকের বিপদ আপদ 
দেখতে হয় |» 

ইহার পর কেহ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। প্টা ত্রস্তে 
রাব্নাথখর নিকাইয়! উনানে স্রান্ছুদিল। একটা! ডুব দিয়া আসিয়া থাকমণি 
ছ'পাকায় ডাল ভাত চড়াইয়। 2! তরকারীর জোগাড়ে বসিল। 

যাইবার পুর্বে পটার দিকে চাহিয়া হরদয়াল বলিল, “তোর কি কি 
চাই পৃ়ী? পাপি সাড়ী একখানা, কেমন ?” 

খানিক অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুঁটা হঠাৎ 
ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “এই যে বললে, ক'লকেত৷ 
যাবে না, দাহ!” 

বৃদ্ধ মুখটা অন্ত্দিকে ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “কে যাচ্ছে ক'লকেতায় ? 

পুঁটী হাপিম্া কহিল, “তবে যে আমার কি চাই ন1 চাই জিগুস্ছ ৪ 
এখানে পাপি সাড়ী পাবে কোথার ?* 


ত্ড৩ 
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বৃদ্ধ গল! ঝাড়! দরিয়া বলিল, "কেন পাবো না) জেলায় কত শত। 
তোর ক'খান! চাই বল।” 

পুঁটা চুপ করিয়া! বহিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বৃদ্ধ কহিল, প্যাচ্ছি মকন্দমার়, হার জিৎ যা হয় একটা হবেই। জিত্লে 
কিন্তু সর্দার কালীঘাটে মানসিক পুজো দিতে যাবে বলেছিল কিনা» 
যদি সঙ্গে টানে, যেতে হবে তো ৪ আমার যদ্দি দেরীই হয়, তোরা 
.ভাবিস্‌ না।” 

কথাটা বলিম্াই বৃদ্ধ নেহাৎ অপরাধীর মতই সেস্থান ত্যাগ কারয়া 
গেল। পুটী উর্ধে ভাত তুলিয়া বব্িল, “তার মন ফিরিয়ে দিও ঠাকুর । 
দ্বাহুর ন্েহের প্রাণে আর বেশী ধাক্কা লাগতে দিও না! সে যেন ওর 
সঙ্গেই ফিরে আসে ।” 


(২৪ ) 


অপরাহ্ছে জিৎকুমার আফিস কক্ষে আসিয়া! কহিল, “চলহে চল, একটু 
বেড়িয়ে আসা বাকৃ। এত খাটলে মানুষ বাচে।” 

হাতের কলম ন! ছাড়িয়! বৃন্দাবন কৃহিল, “আপনি যান, আমার একটু 
দেরী আছে।” 

জিৎকুমার হাসিয়া! কহিল, “অদ্ভুত বাবা । তুমি এত কাজ-পাগলা 
কেন বল তো? 

এই সমস নির্মল! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিল,”বেশ যা হ'ক, আমায় 
রাস্তায় বসিয়ে রেখে, আপনি বন্ধু নিয়ে জমে যাওয়া হ'য়েছে।” 

জিৎকুমার হাসিয়া কহিল, “কি করি। তোমার কুটুরে-পেচ! যে 
কিছুতেই বার হ'তে চান না। হয় না হয় জিজ্ঞাস কর। এলে পথ্যন্তই 


১৪৭ ; চাদমুঙ্ 
তো টানানানি কচ্ছি। ওর আর ফুরোয় না । স্পষ্ট কথা-_সুধির আলে 
সহ করা অভ্যাস নেই তো ?* 

নির্খলা হাসিয়। কহিল, “কথাটা সত্যি বৃন্দাবনবাবু1” . 

আফিস-কক্ষমধ্যে নির্মলার প্রবেশ অবধি বৃন্দাবন স্তত্িতভাবে বসিয়া- 
ছিল। এবার উত্তর দিবার মুখে মাথা চুলকাইয়া কহিল, পনা, ভ হাতের 
কাজ না সেরে কি ওঠা যায় 8 কিন্ত আপনি-_” 

জিৎকুমার তাহার অর্ধ সমাপিত কথার উত্তরে বলিল, "এ জীবনের 
কাগারীই যে উনি, তা বুঝি জানেন না ?” 

মৃদু হাসিয়৷ নির্মল! কহিল, "ওয় কথা যোল কড়াই কাণা, বৃন্দাবনবাবু। 
স্রীলোক কোন দিন হাল ধরেছে, শুনেছেন ?” 

বৃন্দাবন নীরবে মাথা হেট করিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার হাত ধরিয়া 
টান দিয় জিৎকুমার কহিল, “কিন্ত ধনিজে কাণে শুনেছ বৃন্দাবন, ঘরে 
ছুকেই ধমকের বহরটা। গুটি গুটি বেরিয়ে পড়, নইলে আজ অবৃষ্টে অনেক 
ভোগ লেখা আছে ।” 

বৃন্দাবনের প্রাণের ভিতরটায় তখন সমুদ্রের তীব্র আলোড়ন স্পন্দন 
উপস্থিত হুইয়াছিল। এই নির্শলাই না আভার সহচরী, স্থথ ছঃগের 
ব্যাথায় কাতরতায় সহাম্ৃভৃতিকারিগী ! জিৎকুমার এর স্বামী? তবে কি 
-আর তবে নয়, নিশ্চয়ই তাই! পদ্ধীর উপরোধ রক্ষা করিতেই জিৎ- 
কুমার আজ তাহার প্রতি এ অযাচিত দয়া-দান করিতেছে । বিনিময় 
- আর চিন্তা করিতে পারিল না। পূর্ণ আবেগভরা! কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, 
পদোষ ক'রেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত দরকার । বাই, বত শীঘ্র পারি সেটা! 
ক'রে ফেলিগে।” 

কথাটা বলিয়াই উদ্ত্রান্তের মত চঞ্চলচরণে বাহির হইয়া পড়িল। 
নির্মলা ও জিৎকুমার স্তম্ভিত বিস্বরে আড়ষ্ট হইয়া! পরস্পর মুখের দিকে 


ভাদ্ষ্ু্ধ 2 
চাহি রহিল । কেহ কোন থা বলিতে ব! বাধা দিতে পারিল না।, 
খানিক এইরূপ অবস্থা থাকিবার পর নির্খবলা নিশ্বাস ছাড়িয়৷ বলিল, 
“কি হাল ৮, 

জিৎকুমার বিষপ্নব্দন ফিরাইয়া কহিল, প্ধর| পড়ে গেছ, আব কি!” 

নির্মল! ব্যস্তভাবে কহিল, “যাও ধ'রে আলো |” 

মাথ! নাড়িয়াঁ জিৎকুমার বলিল, "আমার সাধ্যের বাইরে ; ওর কাছে 
কোন জালই খাটবে না।” ' নির্মল! কহিল, “্উপায়__সইয়ের কি হবে?” 
জিৎকুমার কহিল, "আর একজন ত আছে।” উদ্দাসকে নির্মল! কহিল, 
“সেগুড়ে বালি, সই-এর সে চক্ষুশুল। তার একটা কথার ভার 
সইতে না পেরে বিলেত যাওয়া ত বন্ধ হ'য়ে গ্যাছেই,, তাছাড়া গুনছি 
নাকি, অসীমবাবু কোন গোঁড়া বৈষুবের আখড়ায় গিয়ে নাম লিখিয়ে 
বসেছেন।” | 

জিৎকুমার উচ্চহান্ত করিয়৷ কহিল, “কেন, সেবাদাসীর সঙ্গে 7০৩ 
1০৮০ কণ্্তে কন্ঠী বদলের যোগাড়ে না কি !” 

নির্মল! উষ্ণ হইয়! কহিল, “যাও, এ হুংখের সময় হাসি ঠাট্টা ভাল 
লাগে না।” 

জিৎকুমার নিম্ধলার ধমকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া! বলিল, “কি জান, 
স্বভাবট! কি রকম বিদকুটে হয়ে গ্যাছে।” ূ 

বাধা দিয়! তিক্তকণ্ডে নির্শলা! কহিল, “আঃ, ভাবইনা একটা 
কিছু।” 

খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়! হঠাৎ নির্দলাকে টানিতে টানিতে 
জিৎকুমার কহিল, *সাধ করে যে বিশ্বের বোঝা মাথায় চাঁপিয়েছ তুমি, 
আমি চেষ্টা করে সেটাকে টেনে নামিয়ে দিতে পারবোনা । ধার কাজ 
তিনিই করবেন, চল আমরা যাই !” 


১৪৯ ালগ্যুঞ্খ . 

এদিকে অবসন্নহদর়ে ঘুরিতে খু্িতে বৃঙ্গাবন ধখন মেসের দ্বারে আসিয়া 
ধীড়াইল, তখন বাহির গমনমুর্ী একটি যুবক নিকটে আসিয়া বলিল, "এই 
যে বৃন্দাঁবনবাবু, একটি লোক আপনাকে খৃ'জছিলেন।” 

কে জানে কেন বৃন্দাবনের প্রাণের মধ্যে হঠাং ছ্যাৎ করিয়া 'উঠিল। 
বিষাদতরা নয়ন তুলিয্স। সে কহিল, “কে, চেনা কি ?” 

যুবক উত্তর দিল, “না! বুড় ষত একটি লোক ; বোধ হ'ল গ্রাম 
থেকে নূতন এসেছেন। আপনার কথা খু'টি-নাটি জিজ্ঞেস ক'চ্ছিলেন। 
চেহারা একহারা, ঝ! কাণের পাশে একটা জরুল আছে ।” 

ব্যস্ততার সহিত বৃন্দাবন *ভিজ্ঞাসা করিল, “নাম-নাম কিছু 
বলেছেন!” 

যুবক চিন্তাবিষ্ট কে কহিল, "বলেছিলেন বই কি! কিধেন হল-_ 
হল, নাঁ_না-_হ্রদয়াল পাল। আপনার কেউ হন নাকি? একি! 
নাম শুনেই ছুটে পালান কেন ৪ বুড়োও ঠিক অমনি করেই ছুটে 
গিয়েছিল, ব্যাপার কি ?” 


(২০) 

বাড়ী ফিরিয়! বৃদ্ধ হরদয়াল কর্কশকঠে ডাকিল, প্পুটা ও পু'টা, 
শুনে যা 2” 

পু'টী অগ্রসর হইয়া কহিল, “কি ব'লছ দাছু ৮ 

বৃদ্ধ চীৎকান়্ কত্রিয়া বলিল, “আমি গেলেই সে ফিরবে- আমায় মাথায় 
তুলে নাচবে--ফেমন, নয় ১৮ 

অবাক-বিশ্বয্নে তাহার মুখের পানে চাহিক্লা পুটী কহিল, *কি 
হয়েছে £৮ 


. াদম্ুখ ১০০ 

বৃদ্ধ বন্কার দিয়! কহিল, “কি হয়নি আগে তাই বল্‌। বাবু গোলক- 
পুরী আধার ক'রে মথুরায় গিয়ে রাজ! হয়েছেন ।” 

পু'টা হাসিয়৷ কহিল, প্বেশ তো। আপনি তো তাহ'লে” রাজার 
দাদা হ'লেন।” 

উগ্র ক্রোধে বঙ্কার দিয়া বৃদ্ধ কহিল, কিন্তু তুই যে রাণী হয়ে দেমাক 
ক'রে বেড়াবি, সেগুড়ে বালি; সে তোকে চায় ন1।” 

হঠাৎ বুকের মাঝে বাথার ঘ! অনুভব করিলেও পু*ী সে তাল 
সাম্লাইয়। হাসিমুখে কহিল, “বেশ তো, নাই হুলুম রাণী, চিরকালটা 
চাকরাণী বৃত্তি ক'রে এসে, আজ রাণীগিন্ি কখন পোষায় ?” 

দাত খিঁচাইয়! বৃদ্ধ কহিল, "তুই মর্‌ পোড়ারমুখি, আপদ চুকে 
ষাক্‌।” 

নৃদ্ধের পায়ের ধুল! মাথায় দিয়; পুটী কহিল, “এ ভর-সন্ধ্েবেলান্ 
সেই আশীর্ববাদই কর দাদু, তার আপদ বালাই নিয়ে আমি যেন শীগগীর 
যেতে পারি ।” 

হুম্কি দিয়! বৃদ্ধ তাহাকে মারিতে ছুটিল। “কি, এত বড় কথা বলিস্‌ 
তুই। আমি তোর মরণ ট"াকৃবো ৮” 

শিশির-ভিজা পাপড়ীর মত নয়ন ছুটি তুলিয়া! পুটী কহিল, প্বেচে 
থেকে দাছু কেবল তোমাদের ভাবনা বাড়াচ্চি। 'তার চেয়ে যাওয়াই 
ভাল ।” 

বৃদ্ধ গুম্‌ হইয়! দাওয়ার এক পারে বসিয়৷ পড়িল। ঠিক সেই সময়ে 
থাকমণি কাপড় কাচিয়! বাড়ী ফিরিল। কাখের জলপুর্ণ কলসীটা 
দাওয়ার উপর রাখিয়৷ গায়ের কাপড় সংযত করিয়! লইতে লইতে কহিল, 
“এখনে আলো! জালিস্নি পু'টীঃ এত বড় মেয়ে হলি, বুদ্ধি-সৃদি 
হবে কবে %৮ 


১০১ উাদম্ুষ্খ 

বৃদ্ধ হঙ্কার দিয়া কহিল, *বুদ্ধিটা সবারি সমান | ঠেলে-ঠুলে যদি ন! 
পাঠাতে, এতটা! জাল! পোয়াতে হ'ত না!” 

থাঞ্চমণি কহিল, “কেন, হ'য়েছে কি, বৃন্দাবন ভাল আছে তো!” 

বৃদ্ধ কহিল, “ভাল খুবই আছে। চাকরী ক'চ্ছে, বিলেত যাবে, মেম 
বিষ্বে ক'রবে- খারাপ কোন্খান্টায় ?” 

থাকমণি গম্ভীর হইয়া কহিল, "তোমার তে! কথা, শিক তাল কর! । 
সেকি সেই "ছেলে যে, বিলেত যাবে, মেম বিয়ে ক'রবে । আহা, চাকরী 
হয়েছে, হ'ক 'হ'ক। আমি আসছে পূর্ণিমেতে সত্য নারায়ণের পুজো 
দেয়াব।” 

কুদ্ধ ইইয়া বৃদ্ধ কহিল, "সেই সঙ্গে,সঙ্গে নিজের পিশডিটাও চট্টকাবার 
জোগাড় ক'রে রেখো । বিলেত যাচ্ছে যে, সে আবার পুজো-টুজে। 
মানে।” 

থাকমণি অবাক হই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পুটা 
গলা! ঝাড়িয়া কহিল, প্যার যেখানে খুসি যাক্‌ না দাদু, আমাদের তাতে 
কি ক্ষেতি।5 

খানিক গুষু হইয়! থাকিয়! বৃদ্ধ হঠাৎ মাথ! নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক কথা। আমাদের তাতে কি ক্ষেতি। আমরা আর তার নাম 
সুখেও আন্ব না। 'কে সে, আগাছ। বইত নয়। জল আন্‌ পুটা, পা 
ধুই।” 

ঘণ্টা-থানেক পরে হাতের মালাট! হঠ্টাং কোলের উপর ফেলিয়া! বৃদ্ধ 
কহিল, “হাবুকে ভাকিযে জিরিন্র্র নানান 
কি ব'ল থাক 2” 

মাতার উদর দিবার পর্বে বের নত নী ওকি ডে, কি, 
«সে ভবে না দাছু, তার চেয়ে বরং আমার গ'লা টিপে মেরে ফেল ।” 


দাত পিঁচাইয়! থাকম়ণি কহিল, “কি ক'চ্চিল্‌ ল! পুটী, বিয়ে কথায় 
একটু লজ্জা সরম নেই !” 

পুটা গভীর গর্জনে বলিয়া! উঠিল, পহি'ছুপ্ন ঘরে কবার বিশ্বে হয় 
মা!” 

থাকমণি বাক হইয়া কহিল, “বিয়ে কি ব্নছিস্‌ পৃ্ী। মাঘ! 
খারাপ হ'ল নাকি 'তোয়, বে আবার তোয় বিয়ে হ'ল !” 

পৃটা রক্ষকণ্ঠে কহিল, *তুষি ওড়ালে চল্ছে না মা, দাছু সাক্ষী ।” 

দ্ধ ফ্যাল ্যাল্‌ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিক্া৷ কহিল, 
“সাক্ষী! আমি?” 

তেজোদ্দীপক কষ্টে পটী কহিল, *থ্যা, ভূমি ।” 

বিশ্ময়ের আতিশব্যে বৃদ্ধ হাতের মালাটা পায়ে জড়াইতে জড়াইতে 
কহিঘব, “কই দিদি! মনে ত পড়েনা !” 

পু'টী গর্জন করিয়া কহিল, মালা হাতে মিথ্যে বোলোনা দ্াছ। 
ঠাকুরের বাসি মাল! নিজে হাতে গলায় পরিয়ে দিয়ে বলেছিলে-__-আজ 
তোদের বিয়ে দিজুম ভাই । মন্ত্রপড়া বিম্বের চেয়ে, এ বিয়ে ঢের ব্ড়। 
কারণ, এ বিয়ের সাক্ষ্য স্বয়ং ভগবান্‌। 

হঠাৎ অতীতের স্থৃতির দ্বার উন্মুক্ত হওয়ায় বৃদ্ধ বলিল, “বলেছি দিদি । 
মেদিন বা বলেছি, আজও তাই ব'ল্তে প্রস্তত আছি। একবার নয় 
শতবার সেকথা তুলে ব'লব, সেই বিস্বেই তোন্দের যথার্থ বিয়ে। কারণ 
সেট! যে আমার প্রাণে কথা। তবে সমাজ- বুড়োর সে প্রলাপ মাথা 
পেতে নেবে ন। ত দিদি ; ভাই ভয় পাচ্ছি।” 

বৃদ্ধের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া পুণ্টা বলিয়া! উঠিল, পকাজ নেই 
দাছ আর আমাদের এ সমাজে থেকে । সমাজের কথা যেখানে পৌঁছুতে 
পার্বে না) যেখানে গেলে সমাজের ছাওআ! গায়ে লাগৰে না» অনেক 


১০৩ উা্য্সুষ্ধ . 
দিন ধরে ত সেখানে যাবে যাবে ক'্ছ; চল, সেইখানেই যাই। 
পারবে না যেতে £* 

বৃদ্ধের মুখখানি একথায় ঘারুণ আগ্রহে প্রদীঞ্ত , হইয়া উঠিল। 
আস্তরিক ব্যাকুলতা৷ বাহক প্রকাশিত হুইতে ন৷ দিয় নিশ্বাস ছাড়িয়। 
কহিল, “এই বয়্সে"সব ছেড়ে যাবি পুটা! ভোগের তৃষাটা ন! মিটতেই 
ত্যাগের আশ্রক্প নিবি ৯৮” 

পু'টী বিষাদ-মলিন হান্তে কহিল, *খুব পার্ব দাছ। নামের তো 
তক্কাৎ নেই) ওকে মনে পড়'লেই তাকে ধ্যান করা হবে। কাতর 
আগ্রহ দেখে দয়াল ঠাকুর আপনিই ছুটে আসবেন। তুমিই তো 
বলেচ দাহ, তিনি মন দেখেন। এঠিক্‌ ঠিক কাতর প্রাণে যে যা চায়, 
ত| বিফলে যেতে দেন না। চল' কালই যাই।” 

থাকমনি বলিল, "তোর সবতাতেই গ্বাড়াবাড়ি পুটী, তা কি হয়! 
বিষয় আশয় ব্বয়েছে, তার একটা বন্দোবস্ত ক'ভ্ে হবে, না অমনি যাব 
ব'ললেই যাওয়া হয় ।” 

নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ কহিল, “বন্দোবস্ত আর কার জগ্ভেৎ একেবারে 
'ঘুচিয়ে যাওয়া যাবে |” 

পুঁটী বলিল, “ন! দাছু, সেটাম্পারবে না। যদ্দি কখন ফেরে, ভোগ 
করষে। আমাদের ভিক্ষে ক'রেও দিন কাটবে, ভাবনা কি !” 

' আশ্চধ্য নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিল, “এখনও 
(তোর তার ওপর এত মায়া পুটা, সে তোর ক'ল্লে কি।” 

পুঁটী হাসিয়া! কহিল, পন! করুন, তাতে কি! হিহ্'র মেয়ে, ছিহ'র 
বৌ, স্বামীর ওপর মায়া হবেন! তো! হবে কার খ্বপর। একটা ছেড়ে 
তিনি দশট! বিয়ে করুন, আমার খোঁজ মিন আর নাই নিন) অন্তরে 
'অস্তরে জান্ব, তিনি আমার-_আমার ছাতা আর কাকু নন্‌।” 


' উাদিম্ুুষ্খ ১০৪ 
বৃদ্ধ বলিল, "অবাক কর্মি দিদি ॥* 
আগ্রহভরে থাকমণি কহিল, *ও ঠিকই বলেছে বাবা। হিছ্র 
মেয়ের এর চেয়ে বেশী আশ! করাই অন্তায়! সেই বেশ, চলুন” কালই 
যাওয়া যাকৃ। . ঘর দোর ষা গুছোবার, আজই আমি গুছিয়ে রাখছি ।” 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ কৃহিল, "তুইও থেপললি মু?" তবে তাই! 


(২৬) 

নিতে গয়লা! একটা মন্ত বড় পৌঁটলা খাড়ে করিয়া দ্বারদেশে 
আসিয়৷ ডাকিল,-_-*্দা-মশাই কৈ গো ?% 

বৃদ্ধ আগ্রহ ভরে কহিল, “এন, ভাই, আমি কত ভাবছিনুম। এত 
দেরি হ'ল যে। রাস্তায় নাত-বোয়ের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল বুঝি !” 

"এক গাল হাসিয়া নিতে কর্হিল, “সে কাট্‌ গৌয়ারের সঙ্গে দেখা 
না হওয়াই ভাল গো? দা-মশাই । হ”লেকি অমনি ছাড়ত, তোমাৰ' 
পু"টুলি খুলিয়ে তবে এস্‌তে দিত ।” 

বৃদ্ধ হাসি কহিল, প্ৰটে, রড় ছুষ্ট তো! দেখিস্‌ ভাই, আনাচে- 
কানাচে ওদের কাণ, শুনতে পায়না যেন! তবু-_-এত দেরি কল্লি ষে ৪” 

নিতে দাওয়ার উপর বসিয়৷ কহিল, “কণ্লকেট! দাও দা-মশীই। 
এইটুকু এএস্‌তেই বড্ডে৷ পরিচ্ছম্‌ হু'য়েছে। পুরুত ঠাকুরের বাসায়: 
গিয়েছিন্থ কিনা ?* ৃ 

কলিকাটা নামাইয়৷ দিয়া, তামাকের ডিবাটা! হাতড্াইতে হাত- 
ডাইতে বুদ্ধ কহিল, “কি ব'ললেন তিনি-_-আসবেন 7” 

হাত পাতিয়া তামাকের ডেলাটা লইয়া কলিকার ছাই ফেলিয়া 
দিতে দিতে নিতে কহিল, “সাথেই এম্‌তো, ঠাকুর আন্তে বল্হ্থ কিনা» 
তাই ক'য়ে দিলে একটু দেরী-_ওই যে এয়েচে ।” 


১০ াদস্ুখ্ 

পুরোহিতের গলার শব্ধ পাইয়৷ নিতে শেষোক্ত কথাগুলি বলিল। 
বৃদ্ধ হ্রদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় গেবিরে পুটী, একটা৷ আলো 
ধর্না। *থাক'ই বা গেল কোথা! এক ঘটি পা ধোরার জল দিতে 
হবে যে!” 

পুরোহিত বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। হাতের 
ঠাকুর নামিয়ে তবে ত পা হাত ধোব, কি কাজ ।” 

তাড়াতাড়ি নিজেই দাওয়ার এক পার্থ জল ছিটাইয়া দিয়া! বৃদ্ধ 
কহিল, প্এই যে, এই খান্টায় রাখুন। আজ পুটীর আইবুড় নাম 
ঘোচাব স্থির ক'রেছি।” 

কথিত স্থানে সিংহাসন সমেত গ্লারার়ণ-শিলা নামাইয়৷ রাখিয়া 
বুদ্ধ পুরোহিত আশ্চর্য নয়নে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কহিলেন, 
পু'টার বিয্বে__কৈ, জোগাড় ত কিছুই দেঁথছি না; পাত্রই বা কোথায় ?” 

নিতের আনিত পুঁটুলিট! খুলিতে খুলিতে বৃদ্ধ হরদয়াল কহিল, 
“জোগাড় ত ভারী, এখুনি ক'রে দিচ্ছি। হরদয়ালের বাড়ী জোগাড় 
অভাবে কোনো দিন কোনে! আজ আটুকেছে দেখেছেন কি-_পাত্র 
এই যে!” 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ পুটুপি হইতে একথানি ফটো বাহির করিয়া 
পুরোহিতের সন্মুথে ধরিল। ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পুরোহিত কহিলেন, 
“আমার সঙ্গে ঠাট্ট! ক'চ্চ হরদয়াল ?” 

বুদ্ধ করজোড়ে উত্তর দিল, "আজ্ঞে-_তাকি পারি, আমি যে চির- 
কেলে দাসানুদাস |” 

ফটোটা হস্তে লইয়া পুরোহিত কহিলেন, “দেখি দেখি, এ যে 
দেখছি আমাদের বৃন্দাবন! আসল থাকতে এ নকলে সাধ কেন 
হরদয়াল !” রঃ 


াদষ্ুদ্খ ১০৩৬ 

বৃদ্ধ সানুনয়ে কহিল, “আজ্ঞে, আসলটাকে আন্তে ঈপারলুম না 
বলেই ওই নকল দিয়ে কাজ শেষ করব ঠিক ক'রেছি। জল নিন; 
পা ধুন।” 

ধার গম্ভীর কণ্ঠে পুরোহিত কহিলেন, "তা যেন ধুচ্চি, কিন্ত এতে 
তো বিয়ে বে ন! হরদয়াল 1” 

বৃদ্ধ চঞ্চল হইত] জিজ্তাসিল, “কেন হবে না ঠাকুর ?” 

পুরোহিত হাসিয়৷ কহিলেন, প্নকল দিয়ে কখন *ত কারবার 
ক'রিনি !” 

বৃদ্ধ ধীর কণ্ঠে কহিল, “মাপ ক'রবেন ঠাকুর । আমি কিন্ত দেখচি, 
চিরকাল আসল ছেড়ে নকল নিয়েই আপনাদের কারবায়। মধুর 
অভাবে-_গুড়, কোনো জিনিষের অভাবে-_যব, এ গুলর কথা. নয় 
ছেকড়ই দিলুম ; ওই যে নারায়শ-শিলা, উনিই বা কি বলুন; নকলে 
আসল এনে পুজো করা বইত নয় ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া! পুরোহিত কহিলেন, "এ সব কার কাছে শিখলে 
হরদয়াল? বস্ততঃ তাই বটে। অন্তে এ কথা স্বীকার না ক'ঞ্জেও, আমি 
করি। দির নি নিয়েই আমরা 'আসলকে 
তুলে আছি।” 

ক্রি নিরনারর দারাা 

পুরোহিত হাসিয়৷ কহিলেন, পন্তায়ের ফাকিতে তুমি আজ জয়ী 
হরদয়াল। কাজেই একাজ আমি করাতে বাধ্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
এত ভাড়া কেন। দেখই না আর কিছু দিন। একেবারে আসল 
ধরেই কাজ করালে ভাল হ'ত না ? 

হরদয়াল কহিল, “আসল ছেড়ে নকলের পিছনে ঘুরে খ্ুরেই দিন 
খানয়ে এল। কাজেই আর ভাল লাগছে না। তাই ঠিক ক'রেছি, 


৯০ াদম্মুখখ ' 
কাল আসলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ব। দেখি বৃন্নাবনচন্দ্র কি 
করেন!” 

স্থির প্রশাত্ত ব্দনে পুরোহিত কহিলেন, প্আমি আশীর্ববাদ, ক'চি 
হরদয়াল, তুমি হী হবে। এতক্ষণে বুঝলুম, সেই আসলের আসলই 
তোমার সকল ভুল ঘুচিয়ে .দিয়েছেন। তন্ন নাই, জোগাড় কর, আমি 
এ কাজ করাব।” রর 

বিবাহের মুন্্র পাঠ করিতে করিতে পুরোহিত কহিলেন, শ্রী আচারের 
কি ক'রবে হুরদয়্াল ! গীঁট-ছড়াটা বা বাধবে কার সঙ্গে ।” 

ধীরকণ্ঠে হরদয়াল কহিল, *“গঁটি-ছড়াটা ওর খোলাই থাক্‌ ০ 
এজন্মে বুঝি ওঁকে এলো-এলোই কাটাতে হয়। স্থদিন বদি হয়, দয়াল 
প্রভু যদি মুখ তুলে চা'ন, বাকিটা ও নিজেই সেরে নেবে। নয় সেই 
বুন্দাবনচন্ত্রের পায়ে ওকে বেচে দেব ।” 

পুরোহিত কহিলেন, “তবে তাই। আজ আমি তোমার কোন কথাই 
অমান্ত ক'রব ন! হরদয়াল |” 

মালা পরাইবার মুখে হরদয়াল বলিল» “এছড়া আর কার গলায় দিবি 
পুঁটা, নিজের গলায় রাখ। যদি সুবিধে হয়, শুকনে! মালা ছড়! খুলে 
বৃন্ণাবনচন্দ্রের পাদপন্পে ফেলে দিস্‌ !” 

মন্ত্রপাঠ সমাপিত হইলে পু্ণটী ভূমিষ্ট হুইয়! প্রণাম করিল। বৃদ্ধ 
পুরোহিত তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এমন 
অদ্ভুত বিষে আমি একটাও দিইনি দিদি, কিন্তু আজ কি জানি কেন 
সবার চেয়ে বেশী আনন্দ পাচ্চি। আমি বুড়ে! বামুন, প্রাণ.:খুলে 
আশীর্বাদ কচ্চি দিদি, তুই পাবি। আমার প্রাণের ভেতর থেকে কে 
চীৎকার ক'রে বলছে, তোর প্রাণের ধন মিলিয়ে দেবার জন্যই সেই 
লীলাময়ের এ লীলী |” 


' প্ডাদস্ুখ ১০৮ 

পরদিন পাড়! ঝাটাইয়া লোক তাহাদের বৃন্দাবনের পথে আগাইয়া 
দিতে ছুটিল। বৃদ্ধের প্রাণে জাজ আনন্দের বান ডাকিতেছে। সে তরক্গে 
'আস-পাশের লকলেই মুগ্ধ। মৌথিক আত্মীয়তায় বিদ্ায়-অশ্রু "বিসর্জন 
করিতে আসিয়া, তাহারা আজ সত্য সত্যই কাদিয়! আকুল। টিকিট 
কাটিয়া তিনজনে তখন. গম্ভীরমুখে পশ্চিমযাত্রী 'প্ল্যাট-ফরমে আসিয়! 
ধাড়াইল, তখন নিকট আত্মীয়বিচ্ছেদজনিত কাতরতায় সকলের প্রাণ 
'অবসন্ন হইয়! পড়িল। 

গাড়ী আসিয়া ঈ্বাড়াইল। সম্মুথের একটি কামরা লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ 
পা বাড়াইল। সহসা পিছন হুইতে কাপড় ধরিয়া টান দিয়া পুণ্টা কহিল, 
“যাওয়া! বুঝি হ'ল না দাছু, কে এফেছে দেখ ।» | 

বুড়া থতমত খাইয়া পিছনে চাহিবে কি, বৃন্দাবন ছুটিয়া আসিয়া পায়ের 
উপর লুটাইক়! পড়িয়া! কহিল, "আমায় মাপ কর দাছু!» 

ুহূর্তকাল স্তস্তিতের স্তায় দড়াইয়! থাকিয়া! বৃদ্ধ জোর করিয়া আপন 
ুরর্বলতাটা দূরে ফেলিয়া দিল। পরে ধীরে ধীরে পৃ.টার হাত বৃন্দাবনের 

হাতের উপর তুলিয়া দিয়! কহিল, প্বড় সময়ে এসে প'ড়েছিস্‌ দাদা, এই 
নে। তোর গাঁট-ছড়া এলো! রইল না রে পট, আশীর্বাদ করি, 


জুখী হ'স্‌।” 

নিজের এলো-মেলে! মনট। গুটাইয়্া আনিয়া পু'টা জোর করিয়া কহিল, 
*তুমি দাছ !” | 

গাড়ীর দরজ! ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বৃদ্ধ কহিল, 
“নকল ধ'রে তোর আসল মিলে গেছে পৃ্‌টী। তুই ফিরে যা। আমি 
কিন্ত এতদিন নকল ধ'রে অজলেই মরছি ; তাই নকল ছেড়ে, আজ দেই 
'আসলের আসলকে পেতে ছুটেছি ! নখে থাক !» 

বৃন্দাবন বাধ! দিবে কি স্তস্তিত বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া পটার হাতট! 


৯0৯ উাদম্ছুধ্খ 
শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়! শুধু চাহিয়! রহিল। তাহার প্রাণের সকল 
কোমল বৃত্বিগুলা বুঝি তগ্ধন চোক দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে 
চাঁহিতেছিল। 

নিজ্জাঁব ট্রেণটা তাহাদের প্রাণের ব্যথা বুঝিল না। ধরা কীপাইয়া 
তালে তালে যেন তাহাদের ব্যঙ্গ করিতে করিতে প্লাট-ফরম হইতে 
বাহির হইয়৷ গেল। ও 


( ২৭ ) 

প্রেমের রাজ্য বৃন্দাবন অনত্ত 'ম ভাবের তর ঘহি্া গেলেও, কি 
জানি কেন" বালকের দল আজ পথচারী জনৈক বৃদ্ধের পশ্চাতে পাগল 
পাগল'বলিয়! হাতে হাতে তালি দিতে দিতে ছুটিয়াছে। রূক্ষকেশী বৃদ্ধের 
আর্ত নয়নে দর-বিগলিত ধারা । শুধু বালক কেন, অনেক পুর্ণবয়স্ক 
পথচারী পথিকও তাহার ভাব দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িতেছে। 
চারিদিক হইতে উপহাসের তীব্র কশাঘাত অবিরত বধিত হইতে থাকিলেও, 
বৃদ্ধ কাহারও দিকে চাহিতেছে না। অথবা! কাহারও সহিত কোন 
কথাও বলিতেছে না। বি উদাসপ্রাণে শুধু পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

একজন দয়াপরবশ ব্রজবাসী কিছু মিষ্টান্ন লইয়৷ বৃদ্ধের সম্মুথে 
'আদিল। হঠাৎ গমনপথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, বৃদ্ধ শৃল্দৃষ্টিতে তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়! বহিল। লোকটা ন্নেহ-করুণ কে কহিল, ৭্খা- 
'লেও, বেটা |” 

অবাক্‌ হইয়৷ বৃদ্ধ শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে 
চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, “হা বৃন্দাবনচন্্র, কোথায় তুমি ?” 

সাত্বন! দিয়া লোকটা বলিল, “পছেলি খা-লেও, পিছু দর্শন মিলেগি |” 


উাক্ষুষ্থ ১৩৬০ 
শূশ্তদৃ্টিতে বৃদ্ধ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কথাগুলা 
যে তাহাকেই বলা হইতেছে, বুঝি তাহা বুঁঝিতেও পারিল না । একটা 
মতিচুর লইয়া লোকটা বৃদ্ধের মুখের নিকর্ট' তুলিয়া ধরিল। হণ করিয়া 
খাইতে গিয়! বৃদ্ধ সহসা! সুখ ফিরাইয়া লইল। এবং পুনরায় উদ্মত্তভাবে 
অন্তদিকে ছুটিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়! বলিয়! উঠিল, “না, 
নাঃ ঢের খেয়েছি, আর না। এবার সব ছেড়েছি। ওহো হো! সব 
ছেড়ে, আমার বুন্দাবনকে ছেড়ে, তোমার ছুয়ারে ছুটে এসেছি, কিন্ত তুমি 
কি নিষুর। এখনও আমার সেই মায়! পাশেই জড়িয়ে রেখেছ, এতদিন 
গেল, কৈ দর্শন ত পেলুম না ।” 
লোকটী পশ্চাতে ছুটিয়া আস্বিন্ন। বালল, "কানে শোক্তা “হো৷ ভাই। 
তেরা বৃন্দাবনচন্দ্র মিল যায়ে গি।” ূ 
' উৎকর্ণ হুইয়! শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধ কহিল, “মিল্বে ? মিল্বে ৪ কৈ 
কোন দিকে? তবে কি সেএসেছেঃ তাই তো বলি, সেকি আমাক্ 
ছেড়ে থাকৃতে পারে ঃ কৈ, থাক্‌ দেখি! হায় হার, কোথায় কে! 
কেন এ ছলনা গ্রন্থ ৪” | 
পথচারী একজন বৈষ্ণব গোপী-মস্ত্র সায়ে গাহিতেছিল-__-. 
“আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ, 
আমি নল! ডাকিতে হৃদয় মাঝারে নিজে এসে দেখ! দিয়েছ ।” 
স্থিরকর্ণে বৃদ্ধ কিন্ৎকাল সে গীত শ্রবণ করিল। পরে হঠাৎ উন্ত্ত- 
ভাবে ছুটিয়া গিয়া লোকটীর হাত চাপিয়া ধরিল। অবাক-বিম্মর়ে তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া লোকটী কহিল, “আঃ, লাগে যে, ছেড়ে দাও !” 
বৃদ্ধ ছাড়িল না, বরং আরও শক্ত করিয়া ধরিয়৷ কহিল, "একি গাইছ 
রঃ 


বীরকণ্ঠে বৈষ্ণব কহিল, “কেন, প্রতুর ষশ-গান !” 


১৩৬১ চাদস্মুখ 

বৃদ্ধ তীব্র ক্লেবভরা কণ্ঠে কহিল, “এত মিথ্যে দিয়ে তুমি তোমার 
প্রভৃকে সাজাতে চাও 

বৈষ্ণব শাস্তনয়নে বৃ মুখের দিকে চাহিয়া, ধীর মধুরকষ্ঠে কহিল, 
শমিথ্যে কিছুই নয় তাই খাঁটি'সত্য। তিনি যে বড় দয়াল! 

পা ঠুকিয়া গর্জন করিয়! ক কহিল, "কখনো! নয় ।৮ , 

মধুব হান্তে তাহার্‌, উগ্রভাব দূর করিতে চাহিয়া বৈষ্ণৰ কহিল, 
“বিশ্বাস কর |” 

চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ কহিল, “কি )_ আমরা না চাইতে সে আমাদের 
চাইছে, এই জল্-জ্বলে মিথ্যেটা আমি বিশ্বাস ক'র্বো ৯ তাহ'লে এতদিন 
এসেছি, সেঁই বৃন্দাবন ছড়ার, জন্যে আকুল হ'য়ে কাদছি কৈ, সে এসে 
দাড়া নী কেন? ইচ্ছে কল্পে তার কেঁণ ধরেও তো তোমার দয়াল, 
দেখাতে পারতো ৮ 

বৈষ্ণব বলিল, «বিশ্বাস কর ভাই, তিনি তাও পারেন ।” 

বৃদ্ধ উগ্রকণ্ঠে কহিল, “না, কিছুতে বিশ্বাস করি না! পারে যদি, 
আসে না কেন ?” 

বৈষ্ব কহিল, “তুমি কি তাকে তোমার বৃন্দাবন ভাবে তেবেছ 2 
ডেকেছে ৮” 

উচ্চহান্ত করিয়া.বৃদ্ধ কহিল*দকত শত বার! এসে পর্যন্ত পাগল 
হয়ে প্রাণের বোঝা তোমাদের ওই দয়ালটির পায়ে ফেলে দিতে ছুটে 
বেড়াচ্ছি। কিন্তু এমনি নিটুর সে, কাণেও শুন্ছে ন1।” 

বৈষ্ণব ধীর স্লেহভরা কণ্ঠে কহিল, "আমার সঙ্গে এস 1” 

ত্বরিতে তাহার হাত ছাড়িয়া! দিয়া উন্মত্ত বৃদ্ধ ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল. “না না, আমি যাঁষ না। চোর তোরা-_-সব চোর। একট। 
মহাজুর্নচুরি ব্যবসা খুলে তোরা! জগৎ মজাচ্ছিস্‌।” 


১১ 


স্ডাদম্ুখ | ১৩২ 
বৈষ্ণব মাথা নোর়াইয়া কহিল, ঠিক ব'লেছ ভাই, সব চোর, আমরা 
চোরের দল। তুমি চোর, আমি চোর, জগত স্থৃদ্ধ সবাই চোর |” 
কিয়ৎকাল অবাক-বিশ্ময়ে তাহার মুখের এ্রিকে চাহি! থাকিয়া! বৃদ্ধ 
আপন! আপনি বলিয়া উঠিল, *এ বলে কি! আমি চোর ০ 
বৈষ্ণব হাসিয়া বসিল, "বুঝে দেখ ভাা-নও কি? যাকে প্রাণ মন 
দিতে এলে, তাকে দিতে পেরেছ কি £” 
মাথা নাড়া দিয়! বৃদ্ধ কহিল, “কি ক'রে দেব! আমা সমস্ত বুকটা! 
ষে সেই ছড়ার বূপেই ভরে আছে, ফাক পেলে তৰে ত তাকে ডাকৃব! 
তাকে বসাবার মত এতটুকু স্থান যে এ বুকে নেই।” 
বৈষ্ণব বলিল, “তোমার বন্দাবনকে দিয়েই একে দেখ। ভাবো, 
ইনিই সেই।» 
*জোরে জোরে মাথা নাড়া দিয়া বৃদ্ধ কহিল, “হ'তে পারে ন!। প্রমাণ £” 
বৈষ্ণব হাসিয়। কহিল, “চল দেখাই !” 
নুষুণ্তি-জাঁগরণের মধ্য দিয়াই যেন বৃদ্ধ তাহার অনুসরণ করিল। 
যাইবার কালে মুখে বার বার বলিতে লাগিল, “তাই হও, ওগো তুমি তাই 
হও। সকল ছেড়ে আমি তোমায় ধরতে এসেছি; আমান পাগল ক'কনা 
প্রতু--আমায় পাগল করনা! তোমার টাদমুখ দেখিয়ে আমার বৃন্দাঁৰনের 
নেশ! কাটিয়ে দাও ।” 
সবেমাত্র গোবিন্দজীর মন্দির-দ্বার উন্মুক্ত কর! চুন এখনও 
কেহ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না । উম্মত্তবেশে বৃদ্ধ বৈষঝবের সহিত দ্বারে 
আসিস! দড়াইল। বৈষ্ণব কহিল, “তুমি যাও ভাই, আমার যাওয়া 
হবে না।” 
শৃন্যদৃটিতে বৃদ্ধ তাহার মুখের দিকে চাহিল। কি বুঝিল, জানি ন!। 
তারপর গৌ-ভরেই অগ্রসর হইয়া! চলিল। একক্রন তাহার গমনপথে 


৯৬৩৩৩ 


এটি ক 
বাধ! দিতে আসি পরক্ষণে সসন্্রমে সরিয়া দীড়।ইল। বুঝি ভাবপ্রবন 
বেগবতী নদীর সাগর গমনের পথে বাধা দিতে তাহার সাহস ও সামর্থে 
কুলাইল না। ছুই হাত&িস্তার করিয়া! বৃদ্ধ মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। মুখে গিট “কৈ বৃন্বাবনচন্দ্র, তোমার টাদমুখ দেখ.ৰ 
ব'লে আমি যে আমার সকল অঁসিয়ে ছুটে এসেদ্ি। দেখা দাও প্রতু, 
দ্বেখা দাও ! না না, তুই-সার মার সাম্ন্ে আসিমুনি বৃন্দাবন। ও কে 

হাসনে ! কৈও» বৃন্দাবন ! বৃন্দাবন! ওকি ক'রেছিস্‌ অবুঝ 3 
ও আবার কে, যশোদা! যশোদার কোলে অঙ্গ ঢেলে কে তুমি মনচোরা, 
[নীচোরা, মোহন বাঁশরী মুখে আমার দিকে চেয়ে আছ ! না না, ও যে 
সামারই বৃন্দাবন, বৃন্দাবন £ বৃন্দাবন? নেমে আয় হতভাগা, নেমে 
আর !* অকল্যাণ হবে যে! ছি-ছি/ষ্ষি তুই! আয় নেমে আয়, কি, 
আসবি নাঃ দীড়া তবে !» 

ক্রোধভরে বৃদ্ধ নাতিকে শাসন করিতে গিয়া হঠাৎ ধরণী পৃষ্ঠে লুটাইয়া 
পড়িল। ভূক্তি আপ্লতকঠে বলিয়া উঠিল, “এত কষ্টের পর এত দয়া 
ক'র্লে প্রত । কি ভ্রম আমার! তোমাকে আমি আমার বৃন্দাবন 
উন টনি কবরীর 
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বঙ্গের লববপ্রতিষ্ঠ বহুদর্শী হপ্রসির্ধ কবিরাজ 
রাম রাজেন্দ্র ৯৭ মহাশয়ের * 
অত্যাশ্্যয আবিক্ষার 


্বজ্ভাত্েকে ম্হ্নাম্সঞা ? 

এই ও উষপ্দের গুণ বর্ণনাতীত, তথাপি সাধরখ্রেঅবগতির জন্য কি 
বল।' হইতেছে । যে সকল রোগে কোটীকাহিস্থ হয, এই মহোৌষধি 
সমস্ত রোঁগে ভমুতের হ্যায় কার্ধ্য করে।; ৫ অধিকস্ত *ইহা রক্তপরিষ 
ক্ুধাব্ধক, পুষ্টিসাধক ও মানসিক ুর্ধিদাযিক  'ইহা সেবনে অজীর্, 
পিত্ব, শ্লীহা, যন্কৎ। ব্যিমজর, ধাতুদৌর্ঝল্যজনিত অপরাপর পীর 
স্রীলোকদিগের খতুদোষ প্রভৃতি ত্বরায় উপশমিত হয়। গর্ভাবন্ক 
সকলপ্রকার অবস্থাতেই এই ওষধ সেবন করা যায়। অহিফেনসে: 
পক্ষে এই ওঁষধ অমুততুল্য। এই*ওষধ সেবনে প্রচুর পরিমাণে ছ 
হয়। ল্লানাহারের কোন নিষ্ি নিয়ম নাই। অল্পমাত্রায় লইয়। 
করিয়া দেখিতে পারেন । এক সগ্পাহের সেবনোপযোগী খর্ষধের - 
১৮০ আনা, ডাকমাগুল স্বতন্ত্। 

ভানক্েন্যন্ল 

যরুৎ ও গীহা রোগে এই ওধধ ধন্বস্তরীর , রা কাধ্য কবে। ইহা 
গুণ বলিবার প্রয়োজন নাই, এক সপ্তাহ সেবনোপযোক্ষী' ওধাধর মূল্য ১% 
এক টাকা ছুই আনা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 

তল । 

ইহার গুণ, সেবনেই বুঝা যাইবে । ডিস্পেপ্সিয়া রৌগে তরল 
হইলে, ইহার তুল্য উপকারী ওষধ আর নাই। এক সপ্তাহের মূল্য 
এক টাকা এক আনা, ডাকমাগুল স্বতন্ত্র। 

এই ওষধালয়ে সর্বপ্রকার অকৃত্রিম আমুর্কেদীয় ওষধ, তৈষআাি 
ও জারিত ধাতুদ্রব্য সকলু উচিতমুল্যে পাওয়া! যায়। পরীক্ষ। প্রার্থনী ' 


প্রীপ্ডিক্হান্ন-__ 
জ্রীপ্পুর্ণ5জ্দ্র স্ুমবোপীধ্যাস্স ক্ন্িজুন্মী 
৩২ নং আহিরীটোলা! স্রীট, কলিকাতা । ৃ 





